深秋的电竞博物馆，玻璃穹顶滤过柔和的天光，落在一楼展厅的“星翼展区”铭牌上——银质的字体衬着深蓝色背景，像把首尔全球赛的夜空裁了片下来。
开馆前一周，许星眠、阿柚、林野和陈恪就带着十几箱“宝贝”来了，箱子上贴着红色封条，写着“星翼传承物”，最上面那箱的封条边角，还沾着片干缩的蓝花楹花瓣，是从基地院角摘的，说要“让旧物带着家的味道”。
一、展区筹备：每一件旧物，都是一段活的传承
“这块丝绒布得再铺平整点，别让鼠标的磨痕被挡住。”许星眠蹲在展柜前，手指捏着深蓝色丝绒的边角，一点点抚平褶皱。展柜中央预留的位置，是给周延的旧鼠标的——昨天从基地运过来时，阿柚全程抱着，连安检都要亲自盯着，生怕传送带磕到那道浅褐色的磨痕。
“知道啦眠姐！”林野蹲在旁边帮忙，怀里还抱着个半人高的橘子糖罐，罐身上贴满了泛黄的比赛贴纸，“小组赛”“八强赛”“全球赛”的字样歪歪扭扭，罐口沾着圈糖渍，是当年撒糖时蹭到的。这是他特意要求放在展区入口的，说“第一眼就得让大家闻到甜的味道，像当年夺冠时一样”。
阿柚则在“初心区”的展架前，小心翼翼地展开周延的训练日志。日志的封面是深蓝色硬壳，边角被磨得发毛，第一页的字迹带着少年人的跳脱：“2017.9.12，今天练了10把加里奥，绕后撞墙3次，下次记着算墙的厚度。”她的指尖抚过那行字，突然笑了：“当年我偷翻这本日志，还被前辈抓包，他说‘要学就光明正大学，别偷偷摸摸的’。”
陈恪推着平板走过来，屏幕上是展区的3d设计图：“按计划分三个区——‘初心区’放周延的旧物（训练日志、初代鼠标、未完成的青训营计划），‘夺冠区’放2023年全球赛的队服、奖杯复制品、团战录像，‘传承区’放青训营学员的训练笔记、跨洲交流营的照片、女粉的追梦手写信。”他顿了顿，指着“传承区”的空白墙面，“这里留了面‘星光签名墙’，让来的女粉写下自己的电竞梦，旁边配支蓝色马克笔，和星翼的队色一致。”
筹备到第三天，周母也来了，手里提着个布包，里面是周延当年的校服——白色衬衫的袖口还别着颗银色星星徽章，是他第一次拿校园赛冠军时得的。“这衣服他一直没舍得扔，”周母把衬衫展开，轻轻搭在展架上，“当年他说，等以后有机会，要让更多女生穿上属于自己的‘电竞校服’。现在你们帮他做到了，展区里这么多女学员的笔记，他要是看到，肯定得高兴。”
最费功夫的是“夺冠区”的布置。许星眠特意从仓库里找出当年的全球赛队服，衣服的左胸绣着“星翼”的LoGo，袖口还留着阿柚当年不小心蹭到的颜料渍。她把队服套在人形模特上，旁边放着奖杯复制品，奖杯底座上刻着所有队员的名字，连当时的替补小星都有份。“当年夺冠后，小星哭着说‘我也要上名字’，”许星眠笑着擦了擦奖杯上的浮尘，“现在她的名字在这里，她的画也在‘传承区’，算是圆了她的梦。”
开展前一天，所有旧物终于归位。“初心区”的展柜里，周延的旧鼠标放在最中央，旁边摆着他的战术笔记，翻开的那页刚好是“加里奥绕后技巧”，上面贴着张小小的蓝花楹书签；“夺冠区”的屏幕循环播放着决赛团战录像，阿柚的加里奥绕后推飞三人的画面，每十分钟就会重复一次；“传承区”的展架上，青训营学员的训练笔记排得整整齐齐，夏芽的加里奥画本、小满的旧键盘照片都在其中，旁边还放着跨洲交流营的合影，莉莉安的加里奥玩偶在照片里格外显眼。
林野最后检查了一遍橘子糖罐，发现里面还剩几颗橘子糖，就小心翼翼地取出来，放在“初心区”的展柜里，旁边附了张便签：“这是当年陪我们夺冠的橘子糖，甜的，能给追梦人打气。”
二、开馆当日：旧物会说话，星光引新梦
开馆当天，天刚亮，博物馆门口就排起了长队。最前面的是个扎双马尾的小姑娘，叫
