他就对着镜子练手势，练了整整一个月，才找到节奏。”
苏晓握着鼠标，指尖摩挲着左键的磨痕，突然站起来：“许教练，我再练一次！”
这次，她提前在心里默数“三二一”，在陆屿的加里奥推飞对面的瞬间，立刻接R闪，踢回对面双c！训练室里响起掌声，陆屿笑着说：“这才对嘛，你看，只要找对节奏，你比谁都厉害。”
晚上复盘时，许星眠会把苏晓的训练录像放慢三倍，逐帧分析她的操作：“这里的q技能可以再偏左一点，能命中对面的辅助；还有开团时，要注意队友的位置，别太急。”她把这些要点写在纸条上，贴在苏晓的训练屏上，像当年周延帮她做的那样。
苏晓把这些纸条都收在书包里，和奶奶的鼠标垫、周延的旧笔记放在一起。她在日记里写道：“许教练像姐姐一样，教我打野，给我煮面，还跟我讲周延前辈的故事。我一定要好好练，不辜负她们的期望。”
三、纪念馆的信念传递：旧物与“别怕输”的勇气
入营第三周，苏晓迎来了第一次对外友谊赛，对手是隔壁赛区的青训队。赛前一天，她练到凌晨，却还是在模拟赛里频频失误，躲在训练室里偷偷哭。
许星眠找到她时，她正抱着周延的旧笔记，眼泪掉在“别怕输”的批注上。“怎么了？”许星眠蹲下来，递过张纸巾，“是怕明天打不好吗？”
苏晓点点头，声音哽咽：“我、我怕输了给星翼丢脸，怕大家说‘女生果然打不好打野’……”
许星眠牵着她的手，带她去了“星光纪念馆”。玻璃柜里，周延的旧鼠标、旧队服、未完成的青训营计划整齐地摆着，旁边放着陆屿的Vp奖杯、跨洲交流营的合影，还有蓝楹的小毛衣。
“你看这个，”许星眠指着玻璃柜里的一张照片，是周延第一次打职业赛的合影，他手里拿着个旧鼠标，笑得有点腼腆，“前辈第一次打职业赛，输得很惨，被对面打野反了四次野，赛后还被粉丝骂‘不配打打野’。但他没放弃，第二天就去训练室练了十四个小时，后来赢了那场比赛的复赛。”
她打开玻璃柜，小心翼翼地拿出周延的旧鼠标原件（平时放复制品，重要时刻才拿原件），递给苏晓：“你摸摸这个磨痕，是前辈练了无数次反蹲磨出来的。他在笔记里写‘输不可怕，怕的是输了就不敢再试’——明天的比赛，你不是为了赢，是为了把你练的东西打出来，就算输了，我们也一起复盘，一起改。”
苏晓握着旧鼠标，指尖传来的温度让她慢慢平静。她看着玻璃柜里的旧物，突然笑了：“许教练，我不怕了。明天我会好好打，就算输了，我也会像前辈一样，继续练。”
比赛当天，许星眠给苏晓穿了件新的训练服，胸前绣着颗小太阳，和她奶奶缝的鼠标垫上的图案一样。“这是周阿姨给你绣的，”许星眠帮她整理衣领，“她说‘让小太阳陪着你，别紧张’。”
周母也来了，手里捧着向日葵饼干，给苏晓塞了两块：“丫头，别怕，阿姨在台下看着你，赢了阿姨给你煮糖醋排骨。”
比赛开始后，苏晓的盲僧果然被针对，开局就丢了红buff。许星眠在教练席上喊：“别慌，去反对面的蓝，陆屿会帮你做视野！”
苏晓按照许星眠说的，绕到对面蓝buff处，果然遇到了对面打野，她的盲僧q技能精准命中，接R闪踢回对面打野，配合陆屿的加里奥，拿下一血！
“漂亮！”观众席上，周母激动地拍着手，饼干都掉在了地上。
接下来的比赛，苏晓越来越稳，多次精准预判对面打野的位置，反蹲成功；团战中的R闪也一次比一次准，帮团队打开局面。最后一波高地团战，她的盲僧踢回对面c位，帮团队推平水晶，赢得了比赛！
赛后采访时，记者问苏晓“是什么让你克服了紧张”，她举起手里的旧鼠标复制品：“是周延前辈的鼠标，是许教练的教导，还有奶奶绣的小太阳。他们让我知道，女生也能打好打野，只要有
