>
“许教练，这个‘安全区地图’太好懂了！”阿苗拿着笔记，眼睛亮晶晶的，“我以前总被对面打野反蹲，现在照着图插眼，再也没被抓过！”
许星眠笑着递给她一颗橘子糖：“这是林野哥的新口味，桂花味的，甜的能提劲。当年我练辅助，总钩不准，前辈就用橘子糖鼓励我，说‘多练一次，就多一次准头’。”
阿柚则负责中路教学，她把自己的比赛录像放慢，逐帧讲解加里奥的绕后时机：“你们看，绕后不是盲目冲，要等队友的信号，就像‘星翼杯’总决赛里，我和小奈的配合，她钩中，我跟进，这就是团队。”
林野的“橘子糖补给站”搬到了训练营门口，每天早上他都会准时来换口味：“今天是芒果味，给东南亚来的妹妹；明天是咖啡味，给南美来的露西亚；后天是桂花味，给阿苗她们！”他还会给表现好的学员发“橘子糖勋章”，其实是用橘子皮做的小牌子，却让每个女孩都当成宝贝。
周母的向日葵小院成了训练营的“后勤基地”。每天中午，老太太都会推着餐车来送午饭，有向日葵饼干、糖醋排骨、腊肠焖饭，还有给新人准备的“能量汤”——用玉米、胡萝卜、排骨炖的，说“喝了能练得更有劲”。
“周阿姨，您的饼干太好吃了！”露西亚捧着饼干，用不太流利的中文说，“我要学做，带回南美给索菲亚姐吃。”
周母笑着教她揉面团：“简单得很，揉圆了，压成向日葵的形状，放进烤箱烤15分钟就行。延延当年也爱学，烤得歪歪扭扭的，却吃得可香了。”
蓝楹作为训练营的“吉祥物”，每天都会跟着新人转。它会在阿苗练辅助时，趴在旁边的垫子上；会在露西亚练打野时，叼着毛绒骨头凑过去；会在新人紧张时，用头蹭她们的手。有次阿苗练钩总失误，躲在角落哭，蓝楹叼着她的小太阳鼠标垫跑过去，阿苗抱着蓝楹，突然就不哭了：“蓝楹，我会好好练的。”
三、新学员的星光：阿苗的逆袭与小太阳的力量
阿苗是训练营里进步最快的学员，也是最让人心疼的。她来自云南的偏远县城，家里靠种茶为生，父母坚决反对她打电竞，说“不如早点嫁人，找个安稳工作”。她是偷偷拿着攒了半年的零花钱，买了火车票来星翼的，身上只带了一件旧t恤和一双帆布鞋。
刚开始训练时，阿苗总跟不上节奏。她的鼠标是最便宜的有线款，反应比别人慢半拍，练辅助钩时，十次有八次空钩，被其他学员私下议论“她根本不适合打电竞”。
许星眠看在眼里，把自己当年用的旧鼠标送给她：“这只鼠标陪我赢过第一次职业赛，现在送给你，它不是最好的，但能给你底气。”她还每天晚上陪阿苗加练，用周延的“钩中练习法”——在训练模式里放假人，从近到远，从慢到快，一点点练。
“钩不准没关系，”许星眠握着阿苗的手，调整鼠标角度，“你看，手腕放松，预判对方的走位，像这样……”
阿苗跟着练了半个月，钩中率从20%提升到60%。有次内部训练赛，她的辅助锤石在大龙坑精准钩中对方c位，帮团队拿下大龙，赢得了比赛。训练室里响起掌声，阿苗看着自己的手，突然哭了——这是她第一次被认可，第一次觉得自己的梦想不是“不务正业”。
林野给她发了颗桂花味的橘子糖：“丫头，你这钩，比当年娜姆第一次来星翼时还准！”他还帮阿苗拍了训练视频，发给她的父母：“叔叔阿姨，阿苗很有天赋，也很努力，电竞是正经职业，她能靠这个发光。”
阿苗的父母看到视频后，沉默了很久，最后给她打了个电话：“苗啊，要是真喜欢，就好好练，别委屈自己，缺钱了跟家里说。”
挂了电话，阿苗抱着许星眠哭了：“许教练，我爸妈同意了！他们同意我打电竞了！”
许星眠摸了摸她的头：“我就说，只要你坚持，他们会看到的。你看，小太阳也会照亮你家里的路。”
那天晚上，阿苗在自己的小
