开往星城长沙的高铁上，车厢内安静平稳。
许燃的母亲马秀兰，将一个磨得褪了色的背包紧紧抱在胸前，像是抱着全世界最重要的宝物。
她的眼睛几乎不敢乱看，只敢偷偷地瞟着窗外飞速掠过的景色。
每一次列车员推着餐车经过，她都下意识地把身体往里缩一缩。
一旁的父亲许建国，则板着脸，故作镇定地靠在椅背上。
只是，当车厢连接处的自动感应门“唰”地一下无声滑开时，他饱经风霜的身体还是抖了一下。
“爸，妈，喝水。”
许燃拧开两瓶矿泉水，递了过去。
他没有丝毫的不耐烦，反而像小时候他们教自己认字一样，耐心地指着座位旁边的充电口。
“这里，能给手机充电。
座位可以调，往后靠一点能睡得舒服些。”
“哦，哦，好，好。”马秀兰连忙点头，却不敢动手去碰。
许燃笑了笑，亲手帮她把座椅调低了一些。
二老辛苦了一辈子，这还是他们第一次坐高铁，第一次走出那个生活了五十多年的小县城。
高科技，大都市，对他们而言都陌生又遥远。
许燃知道，此刻父母内心的局促和不安，远大于新奇和兴奋。
“饿不饿？我给你们买了盒饭，热乎的。”
许燃将一份红烧牛肉饭和一份梅菜扣肉饭摆在小桌板上。
许建国看着那份四十多块钱的盒饭，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是化作一声低沉的叹息，默默地拿起筷子。
儿子，真的出息了。
在星城最好的酒店住下，又休息了一天后，许燃带着父母去了橘子洲头。
站在伟人青年时期的宏伟雕像下，湘江水在脚下奔流不息，江风吹过，带着一股属于大都市的独特气息。
“我的天……这，这就是电视里那个橘子洲啊！”
马秀兰激动得眼眶都红了。
她拿出一部用了好几年，屏幕边缘已经有些发黄的老旧智能手机，翻来覆去地给许燃和雕像合影。
“燃燃，你站过去点，对对对，再笑一笑！”
“老许，你也过来，咱俩跟儿子合个影！”
一路上话很少的父亲许建国，此刻也像个孩子一样被妻子推着，有些不好意思地站在儿子身边，对着镜头露出了一个僵硬的笑容。
拍完照，许建国背着手，独自走到江边，沉默地看着江面上来往的轮船。
许燃走过去，站在他身边。
“爸。”
“嗯。”许建国应了一声，目光依旧望着远方。
许久，他才从口袋里，掏出了一个东西，递给许燃看。
那是一个做工相当粗糙的纪念品勋章。
红色的底，上面印着歪歪扭扭的五星红旗和“优秀公民”四个烫金字，是在景区门口花十块钱买的。
许建国小心翼翼地，把这枚廉价的勋章别在了洗得有些发白的polo衫胸口上，然后挺直了腰板。
他侧过头看着儿子，声音有些沙哑，却带着一种前所未有的庄重。
“儿子，爸这辈子，没戴过什么章。
在厂里干了一辈子，连个先进个人都没拿到过。”
“这个，”
他用粗糙的手指，轻轻碰了碰那枚“勋章”，“就当是……沾了你的光，爸替你戴的。”
一瞬间，许燃看着父亲胸前那枚在阳光下闪着塑料光泽的廉价勋章，竟比自己挂上沉甸甸的Io纯金奖牌时，内心还要震颤。
为国争光，宏大的话语在此刻具象成了父亲胸前最朴素的荣耀。
他觉得，自己过去十几年啃下的所有书本，刷过的所有难题，熬过的所有夜晚都有了最滚烫的意义。
