样，拿个火折子都能引来半座翰林院的人围观。”
刘阳明点点头，把打火机小心翼翼地揣回兜里，金属外壳贴着皮肤，冰凉的触感让他清醒了不少。他看着十三阿哥的背影消失在假山拐角，突然明白这个时代最珍贵的不是奇技淫巧，而是懂得何时藏拙的智慧。
回到厢房时，沈德潜正在给火盆添柴。火苗舔着干柴，发出 “噼啪” 的声响，把老人的影子投在墙上，忽明忽暗。见刘阳明进来，他往炉膛里塞了块松木，烟气在他眼前缭绕：“以后别再摆弄那东西了。”
“是，沈大人。”
“你以为十三阿哥说传教士献过，是真的？” 沈德潜的声音突然变得很轻，像怕被火盆里的火星听见，“那是在帮你圆场。这京城，多少双眼睛盯着翰林院，你一个来历不明的编修，拿着这种‘妖物’，是嫌麻烦不够多？”
刘阳明的手猛地一颤。他看着火盆里跳动的火苗，突然想起天桥上卖糖人的老汉，想起破庙里的妇人，想起那些围着打火机惊呼的杂役 —— 在这个时代，任何一点 “不同” 都可能引来灭顶之灾，哪怕只是个小小的打火机。
暮色降临时，刘阳明把《圣谕广训》交给了李光地。老人接过书的瞬间，指腹在 “冤” 字的血痕上停留了片刻，才慢悠悠地说：“皇上说了，看完会还给你。这书…… 你看得很用心。”
刘阳明没接话。他走出翰林院时，天已经擦黑，卖煤油灯的小贩正在街角吆喝，昏黄的光晕里，有人用火石点烟，火星子在人群中明明灭灭，像散落的星辰。
他摸了摸兜里的打火机，冰凉的金属贴着肋骨，像块沉默的护身符。这东西确实方便，却也像个潘多拉魔盒，藏着现代人的傲慢与无知 —— 他总以为技术能改变一切，却忘了在这等级森严的时代，生存的智慧远比发明更重要。
走到胡同口，陈婶子正举着盏油灯在门口张望，灯芯的光晕在她鬓角的白发上跳动。见刘阳明回来，她赶紧把油灯往他面前递了递：“咋才回来？我给你留了热乎的菜团子，快进屋吃。”
油灯的烟味呛得刘阳明咳嗽起来，他突然觉得这昏黄的光比打火机的火苗更温暖。他接过油灯，看着灯芯上跳动的小火苗，突然明白 —— 改变世界的从来不是一两件新奇物件，而是那些在寒夜里为彼此留一盏灯的人。
“婶子，” 刘阳明的声音在夜色里格外清晰，“明天我教您用那个‘西洋火折子’吧，点油灯能方便些。”
陈婶子愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“好啊，省得我老眼昏花，总点不着灯芯。”
胡同深处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，惊飞了檐下的夜鸟。刘阳明举着油灯往前走，灯光在青石板上投下晃动的光圈，像在为他引路。他知道，以后或许还会因为现代物件引来麻烦，但只要心里那盏灯不灭，就总能找到前行的方向。
兜里的打火机安静地躺着，像在沉睡。刘阳明摸了摸那冰凉的金属，突然觉得这小小的物件，也是条连接两个世界的线 —— 一头系着现代的便捷，一头系着清代的烟火，而他，就是那个站在线中央的人，既要学会照亮自己，也要懂得温暖别人。
