康熙三十一年元宵前夕，京城的街头已挂满红灯笼，苏府书房却还亮着烛火。刘阳明伏案整理新政文件，案上堆着各地送来的预警铃铛安装进度表——江南堤坝的铃铛已全部启用，广东、湖广的首批铃铛也已启程，唯有西北边防的铁路工程因天气寒冷，需等开春才能安装。他揉了揉酸胀的太阳穴，指尖无意识地触碰到怀里的全家福照片，心里泛起一阵熟悉的暖意与思念。
“刘大人，该歇息了，都子时了。”春桃端着一碗温热的莲子羹走进来，看着他眼底的青黑，心疼地说，“明日还要去雍和宫检查时空门的铜匣，要是累垮了可怎么办？”刘阳明接过莲子羹，刚要开口，院门外突然传来一阵极轻的脚步声——是时空门驿站的专属驿卒，只有在传递“异世急件”时才会深夜到访。
“刘大人，这是您的异世家书，时空门驿站刚送来，说是‘亲笔急件’。”驿卒捧着一个熟悉的牛皮纸信封，信封上贴着现代的邮票，右上角盖着“2025.12.25”的邮戳，字迹是妈妈特有的娟秀字体，还画了一个小小的爱心——这是他穿越前妈妈写信的习惯，绝不会错。
刘阳明的手猛地颤抖起来，接过信封的指尖冰凉。他让春桃和驿卒先出去，独自关在书房里，深吸了三口气才敢拆开信封。信纸是家里常用的方格稿纸，上面沾着几滴已经干涸的泪痕，妈妈的字迹比以前潦草了许多，显然写信时情绪激动：“阳明，我的儿，你到底在哪里？”
“上个月我去医院检查，查出了乳腺结节，虽然是良性，但医生说要尽快手术。你爸最近单位裁员，压力很大，天天失眠；你妹考研复试没通过，哭了好几天，说想让你回来陪她重新准备……家里的暖气坏了，修了好几次都没修好，我坐在客厅里写这封信，手都冻得发抖。阳明，妈妈知道你可能有自己的难处，但我们真的很想你，你要是能看到这封信，就回来看看我们吧，哪怕只待一天也好……”
“妈……”刘阳明的眼泪再也忍不住，滴落在信纸上，晕开了“手都冻得发抖”几个字。他想起穿越前妈妈总是把暖气调得暖暖的，让他在书房复习时不觉得冷；想起爸爸会在他熬夜时悄悄递上一杯热牛奶；想起妹妹会抱着他的胳膊撒娇，让他帮忙改考研作文……这些画面清晰得仿佛就在昨天，却又隔着无法逾越的时空距离。
他颤抖着从抽屉里拿出手机——穿越时电量一直保持在50%，此刻屏幕上还能看到妹妹发来的最后一条微信：“哥，考研加油，等你考完我们去吃火锅！”时间停留在2024年12月23日，正是他穿越的前一天。手机相册里存着全家福，照片上妈妈笑得一脸温柔，爸爸搂着他的肩，妹妹比着剪刀手……他伸出手，想要触碰照片里妈妈的脸，却只摸到冰冷的屏幕。
“刘大人，您怎么了？”春桃的声音在门外响起，带着担忧，“我听到您在哭……”刘阳明擦干眼泪，打开门，春桃看到他通红的眼睛和桌上的信纸，瞬间明白了，轻轻抱住他：“刘大人，别难过，这是真的家书，不是伪造的，您可以回去看看家人的。”
李卫和陈默也被惊动了，走进书房看到信的内容，都沉默不语。李卫瓮声瓮气地说：“刘大人，您就回去看看吧，新政这边有我们呢！江南的堤坝有预警铃铛守护，铁路工程有十三阿哥盯着，时空门有铜匣和禁军，不会出事的！”陈默也点头：“是啊，您可以用时空门回去，我们帮您盯着京城的情况，一有消息就通知您。”
“可是……”刘阳明握紧信纸，心里充满了矛盾，“八爷党残余还没彻底肃清，四阿哥虽然传信认错，但还在闭门思过，万一我离开时他们趁机作乱，破坏时空门或新政工程，怎么办？而且康熙皇上对我寄予厚望，我不能在这个时候丢下责任……”
就在这时，苏公公突然到访，说康熙在乾清宫御书房召见他。刘阳明擦干眼泪，将信贴身藏好，跟着苏公公赶往皇宫。乾清宫的烛火彻夜不熄，康熙坐在御案前，桌上摆着时空门驿站送来的“异世消息简报”——这是他与刘阳明约定的，时空门驿站会定期将现代的重要信息整理成简
