《星骸》杀青后的日子，仿佛被按下了慢放键。没有凌晨的开工闹铃，没有厚重的特效妆容，没有末世废墟的冰冷触感，只有家里暖融融的阳光、女儿软糯的童音，以及空气中弥漫的、令人心安的饭菜香气。
楚言和苏晚不约而同地进入了一段“休整期”。楚言推掉了所有非必要的商业活动，连林薇递过来的几个顶级电影本子，他也只是让先放着，说要好好看看。苏晚则暂停了新的工作接洽，只偶尔处理一些之前敲定的公益项目远程会议。
他们的生活重心，彻底回归了家庭。
早晨，不再需要匆忙分别。一家人可以悠闲地坐在餐桌前，吃着阿姨现做的、热气腾腾的早餐。暖暖叽叽喳喳地说着幼儿园里新学的儿歌，或者指着窗外飞过的小鸟，问出各种天马行空的问题。楚言虽然话依旧不多，但会耐心地听着，偶尔给出一个简短的回应，或者用他修长的手指，帮女儿擦掉嘴角的奶渍。苏晚则微笑着看着这对父女，时不时补充几句，氛围温馨得如同镀了一层柔光。
饭后，楚言会牵着暖暖的手，送她去幼儿园。他高大的身影和冷峻的气质，在一群家长中依然显眼，但他低头听女儿说话时那柔和下来的侧脸，却成了幼儿园门口一道独特的风景线。苏晚有时会站在窗前，看着他们父女俩走远的背影，心里被一种饱满的幸福感填得满满的。
白天，楚言大多时间待在书房。他并非完全休息，而是在安静地阅读、看之前没空细究的《星骸》初期世界观设定延伸资料，或者审慎地思考着未来的职业规划。影帝加身，又刚刚完成一部备受期待的巨作，他下一步的选择至关重要。苏晚则会在家里处理一些工作邮件，看看书，或者研究一下新菜谱，尝试给家人做些不一样的点心。她发现，在完全放松的状态下，体内那星辉之力变得异常温顺平和，如同沉睡的湖泊，不再有拍摄时的躁动，这让她感到安心。
午后，如果阳光正好，他们会一起在别墅的花园里待着。楚言坐在藤椅上看书或处理公务，苏晚则拿着水壶，耐心地给那些在西北拍戏期间有些疏于照顾的花草浇水。暖暖像只快乐的小蝴蝶，在花园里跑来跑去，追逐着蝴蝶，或者蹲在地上看蚂蚁搬家，时不时发出惊喜的叫声。
【灵魂羁绊】在这种宁静的日常里，不再传递激烈的情绪或力量的波动，而是化作了一种近乎背景音般的、持续而温和的暖流，无声地滋养着彼此的精神。苏晚甚至觉得，连院子里那些花草，在星辉之力无意识的浸润下，似乎都长得比旁边邻居家的更加郁郁葱葱，花朵也格外娇艳些。
这天傍晚，苏晚在厨房里尝试做一道新学的桂花糖藕。楚言被暖暖拉着手，在客厅里玩“过家家”。冷面影帝被迫坐在小小的儿童桌椅前，面前摆着塑料茶杯和“蛋糕”，一本正经地听着“小店主”暖暖介绍她的“商品”，那画面反差极大，却又莫名和谐。
苏晚从厨房探出头，看到这一幕，忍不住抿嘴笑了起来。她拿起手机，偷偷拍下了这张难得的照片。照片里，楚言眉宇间是全然放松的温和，暖暖笑靥如花。
就在这时，门铃响了。
阿姨去开了门，来访者是林薇。她手里提着几盒精致的点心，风风火火地进来，看到客厅里的景象，也愣了一下，随即脸上露出了“姨母笑”。
“啧啧，真是难得一见啊，楚大爷。”林薇调侃道。
楚言看到她，脸上的柔和收敛了些，恢复了平日的淡然，只是微微颔首。暖暖则开心地跑过去：“薇姨！吃蛋糕！”
林薇笑着摸了摸暖暖的头，然后走到厨房门口，对苏晚说：“给你们送点吃的，顺便聊聊。”
三人（加上玩累了被阿姨带去看动画片的暖暖）在客厅坐下。林薇带来的点心香气，混合着厨房里飘出的桂花糖藕的甜香，让整个空间都充满了温馨的烟火气。
“《星骸》的后期制作非常顺利，陈导那边信心十足，估计明年暑期档能上。”林薇先说了下工作进展，然后看向楚言和苏晚，“你们俩，休息得差不多了吧？后面有什么打算？
