夏意渐浓，暑气蒸腾。城市仿佛被浸泡在了一片黏稠的热浪里，连蝉鸣都显得有气无力。
楚言彻底沉入了《市井》的世界。他推掉了所有不必要的露面，换上了最普通的T恤和工装裤，每天天不亮就出门，混迹于城市尚未苏醒的菜市场、嘈杂的工地、拥挤的城中村。他观察着那些为生计奔波的人们的神态、语气、走路的姿势，甚至学着他们的样子，蹲在路边吃几块钱一份的炒粉，和光着膀子的民工一起在树荫下乘凉，听他们用粗粝的语言谈论着家长里短和生活的不易。
回到家时，他常常一身汗味，皮肤被晒得黝黑，眼神里带着一丝属于角色的疲惫与麻木，偶尔还会夹杂着市井中沾染的些许戾气。起初，暖暖有些害怕这样的爸爸，不敢靠近。楚言察觉到了，他会先去彻底洗净，换上干净的家居服，然后耐心地陪女儿玩一会儿，用行动告诉她，爸爸还是那个爸爸。
苏晚看着他这般投入，心中既心疼又敬佩。她能通过【灵魂羁绊】感受到他身上那份沉重的、几乎要凝成实质的“烟火气”，那不再是属于影帝楚言的疏离与冷峻，而是真实的生活重量。她不会去打扰他，只是在他深夜归来时，默默递上一杯温热的菊花茶，或者在他对着镜子反复练习某个市井小民的神态时，给出自己作为演员的旁观建议。
与此同时，苏晚对《星砂》的准备也进入了更深的层面。她不再满足于书本知识，开始在晴朗的夜晚，带着专业的天文望远镜，到郊区光污染较少的地方进行实地观测。楚言特意在别墅顶楼的露台上，为她搭建了一个简易的观测台。
夜深人静时，苏晚常常独自待在露台上。仰望星空，那些遥远而冰冷的光点，在她眼中却仿佛有着独特的生命力。当她沉浸在这种与宇宙对话的状态中，尝试去理解“璇玑”感应“星砂”的心境时，体内的星辉之力会变得异常活跃。它不再仅仅是流淌，而是仿佛与漫天星辰产生了某种极其微弱的、如同呼吸般的共鸣。她手臂上的淡蓝色纹路在夜色中会微微发亮，如同呼应着天上的星河。
有一次，在她全神贯注地观测一场小型流星雨时，一颗格外明亮的火流星划过天际。就在那一瞬间，她体内的星辉之力仿佛被引动，不受控制地涌向指尖，她甚至产生了一种荒谬的错觉——仿佛自己伸出手，就能触碰到那些坠落的“星砂”。这感觉一瞬即逝，却让她心惊不已，也更加确信接下《星砂》是正确的选择。这部电影，或许真的能帮助她解开一些关于自身力量的谜题。
家里，因为父母各自沉浸在创作准备中，氛围变得有些不同。餐桌上，有时会陷入一种各自思索的安静。暖暖已经适应了这种变化，她不再缠着爸爸妈妈陪玩，而是学会了自得其乐。她会自己看绘本，摆弄天文望远镜的模型（苏晚给她买的玩具），或者用画笔描绘她想象中的“爸爸在工地”和“妈妈看星星”的场景。
这天是周末，楚言难得没有外出体验生活。午后，他坐在书房的地板上（模仿角色习惯），整理着这些日子记录的观察笔记和人物小传。苏晚则在露台上，对着电脑屏幕研究古代星图。暖暖在自己的小书桌上，认真地写着幼儿园老师布置的、为进入小学准备的“我的家庭”绘画日记。
房间里很安静，只有空调运转的微弱声响，和笔尖划过纸张的沙沙声。
忽然，暖暖举着她的画跑了过来。
“爸爸，妈妈，看我画的！”
画纸上，用稚嫩却充满想象的笔触画着三个人。爸爸穿着橘色的工服（她最近看到的），站在一堆彩色的“砖头”旁边；妈妈穿着漂亮的古装裙子（她想象中的），站在有好多星星的天空下；而她自己，则穿着小学的校服，站在爸爸妈妈中间，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈。画面的背景，一半是高楼大厦，一半是璀璨星空，中间由一道彩虹连接。
画的下面，歪歪扭扭地写着一行字：“我的爸爸麻麻很忙，但他们都爱我。我也爱他们。我要上小学啦！”
苏晚和楚言看着这幅画，心中都仿佛被最柔软的东西触碰了一下。孩子用
