晨光熹微，她推开房门，就见单简正蹲在院角的菜畦边除草。
他挽着裤脚，露出的脚踝上沾着新鲜的泥点。
“你做什么？”她问。
单简回头，额上有细密的汗珠：
“这畦韭菜长荒了，再不管就吃不得了。”
他说得那么自然，仿佛真是个操心庄稼的农夫。
苏禾走近，发现他除草的动作很精准，只除了杂草，没伤到一株韭菜。
“这韭菜倒是挺香的！”
“嗯，这东西贱得很，割掉后自己就长起来了也不用去管！
以前在刘大夫那边他那后院没人管，晚上就用韭菜炒鸡蛋，孩子们很喜欢吃。
我熬了粥，等孩子们起来也给他们炒一盘！”
苏禾点了点头，正要去洗漱又看盆里已经倒好了正好温热的热水。
“毛刷在一旁，我看你喜洁，这毛刷是我早上起来做的。”
苏禾点了点头，对他的贴心有了更深刻的认识。
仿佛昨晚过后，他好像真在用一种奇特的方式在展现一切。
他开始打理这个临时落脚的小院。开垦了屋后的一小片荒地，不知从哪里弄来了菜籽，有模有样地种了下去。
每日清晨，苏禾都能看到他在菜畦边忙碌的身影，浇水、除草，额角渗出细密的汗珠，在晨光下闪着微光。
他甚至会跟隔壁真正的农家汉子请教如何施肥，回来时裤脚沾着泥点，却带着满足的笑容。
他学会了生火做饭。
最初，厨房里总是浓烟滚滚，他把自己呛得咳嗽连连，端出来的东西也焦黑难辨。
苏禾冷眼看着，并不插手。但他进步神速，不过几日，竟也能做出几样清爽可口的小菜，甚至记得她口味偏淡，会特意少放盐。
这一切，苏禾都看在眼里。
她的理智依旧紧绷，像一张拉满的弓，随时准备射向任何可疑之处。
可日子一天天过去，单简的“表演”毫无破绽，或者说，这根本不像是表演。
他仿佛真的褪去了所有铅华，成了一个日出而作、日落而息的平凡男子。
他会因为在市集用便宜的价格换到一块好肉而向她邀功般展示；
会因为苏禾多吃了一口他做的菜而眼角眉梢都带上笑意；他只是用行动一点点填补她生命中缺失的那些寻常温暖。
张力，在这种极致的“软”与苏禾内心坚固的“硬”之间无声蔓延。
每一次他自
