晨光刚刺破云层，军营里的号角声就尖锐地响起，像一根针狠狠扎进清晨的寂静。马小丑猛地从硬板床上坐起，脑袋还有些昏沉——昨天在新兵营只待了一天，还没等他摸清训练的门道，就被李排长一句话发配到了伙房。理由很简单：“新来的，没背景没门路，先去伙房锻炼锻炼，磨磨性子。”
他攥了攥拳头，指节泛白。心里清楚，这不过是军营里的潜规则，没靠山的新兵蛋子，往往要从最苦最累的活计干起。但他没反驳，在这个乱世的军营里，逞口舌之快毫无意义，只能暂时隐忍。
快速穿上那身满是补丁的灰色军装，马小丑跟着一个佝偻着背的老伙夫往伙房走去。军营的清晨弥漫着一股复杂的气味，汗臭味、马粪味、劣质烟草味混杂在一起，与他记忆中现代军营的整洁规范截然不同。路上，三三两两的士兵打着哈欠走过，有的衣衫不整，有的还提着昨晚喝空的酒壶，眼神浑浊，毫无军人应有的精气神。
“小子，新来的？”老伙夫瞥了他一眼，声音沙哑，像是被烟熏了几十年。
“是，大叔，我叫马小丑。”马小丑点头应道。
“叫我老王就行。”老王叹了口气，“进了伙房，就别想着轻松。劈柴、挑水、烧火、做饭，哪样都得干，每天天不亮就得起来，天黑了才能歇着。”
说话间，两人已经走到了伙房。那是一座简陋的土坯房，屋顶铺着茅草，边缘已经有些发黑腐烂。推开吱呀作响的木门，一股浓烈的油烟味夹杂着饭菜的馊味扑面而来，呛得马小丑忍不住咳嗽了几声。
伙房里的景象更是混乱不堪：墙角堆着发霉的粮食，几只老鼠在上面窜来窜去；地上满是污水和菜叶，黏糊糊的，踩上去差点滑倒；几口巨大的铁锅摆在灶台旁，锅底结着厚厚的黑垢，看起来许久没有彻底清洗过。
“愣着干什么？”老王把一个沉重的斧头扔到马小丑面前，“先去劈柴，水缸都见底了，劈完柴再去挑水，中午要给几百号人做饭，耽误了时辰，李排长饶不了你！”
马小丑拿起斧头，掂量了一下，分量十足。他走到伙房后面的柴堆旁，开始劈柴。柴都是些湿冷的硬木，劈起来格外费力。一斧头下去，火星四溅，木头却只裂开一道小缝。没劈几下，他的手掌就被磨得生疼，很快就起了几个水泡。
他咬着牙坚持，汗水顺着额头滑落，滴在木头上，瞬间被吸收。阳光渐渐升高，晒得他浑身发热，军装被汗水浸透，贴在背上，又闷又痒。旁边，几个其他的伙夫也在忙碌着，一个个面无表情，像是已经习惯了这种苦役般的生活。
“嘿，新来的，手脚快点！”一个满脸横肉的伙夫头走了过来，手里拿着一根鞭子，指着马小丑呵斥道，“磨磨蹭蹭的，想偷懒是不是？”
马小丑没说话，只是加快了劈柴的速度。他知道，和这些人争辩没用，只能用行动证明自己。
劈了足足两个时辰，马小丑才把足够的柴劈好。他的胳膊已经酸痛得抬不起来，手掌上的水泡也破了，渗出血丝，钻心地疼。还没等他休息片刻，老王又扔过来两个水桶：“去，城西的河挑水，把水缸装满。”
马小丑拿起水桶，挑起扁担，朝着城西的方向走去。军营离河边有三里多路，路崎岖不平，坑坑洼洼。空桶还好，装满水后，扁担压在肩膀上，沉甸甸的，勒得肩膀生疼。他每走一步，都要小心翼翼，生怕水洒出来。
走到河边，马小丑放下水桶，舀起水往缸里倒。河水浑浊不堪，里面漂浮着一些水草和垃圾，可这就是军营里几百号人饮用和做饭的水源。他皱了皱眉，想起现代军营里干净的自来水和严格的卫生标准，心中不由得一阵感慨。
挑了五六趟，马小丑才把伙房的大水缸装满。他的肩膀已经被扁担压得红肿，双腿像灌了铅一样沉重，每走一步都像是在煎熬。回到伙房，他刚想坐下歇口气，伙夫头又走了过来：“别偷懒！赶紧烧火，准备做饭！”
马小丑只好强打精神，走到灶台旁，点燃柴火。灶台
