第665章：星盟同岁与鸥羽共时
大暑的蝉鸣裹着热浪，在断星崖的共荣田上空织成密网。林婉儿坐在药魂木的树荫里，指尖轻触树身新浮现的纹路——这圈年轮既刻着地球的四季流转，又嵌着天狼星的双恒星轨迹，两种时间刻度在木质里交织成螺旋，像把宇宙的时钟藏进了树心。树旁的星盟石碑上，“同岁苏”的藤蔓正顺着碑面攀爬，每片叶子都标着两个星球的日期对照，叶片翻动的频率，恰好是两地时差的精确换算。
“双历钟会自己跳字呢！”小芽儿举着个铜制的钟跑过田埂，钟面内侧刻着地球的公历，外侧嵌着天狼星的“星轮历”，指针转动时，两个历法的日期会自动同步，正午时分，钟摆的震颤会让周围的同岁苏开出朵双色花，花瓣数量对应着当天的地球日，花蕊点数则是天狼星的星轮数。她的画册新页画着“共时图”：浅滩的沙地上，各国的计时器按星轨方位摆成圈，信鸥们用喙啄动计时器的旋钮，让所有钟表的指针同时指向“星盟纪元元年”，沙面随之泛起光纹，组成条贯穿古今的时间轴，轴上标注着两个文明的重大事件，地球的“万苏归一”与天狼星的“星舰启航”恰好重合在同一点。“冰原的老者用同岁苏的汁液做了本‘共时历’，”她指着画中翻开的历书，“撕到哪一页，那一天的星象就会在纸上浮现，地球的月相和天狼星的双星轨迹，总在历书中央汇成幅画。”
小石头正在调试“星时仪”，这台用星舰的时间晶体与同岁苏的老根制成的仪器，能将两地的时间流速转化为可见的光流——地球的光流是暖橙色，平缓如溪；天狼星的光流是银蓝色，急促似瀑，两种光在仪器中央交汇，凝成条稳定的金紫色光带，像把快慢不一的时间调成了同个节奏。“星盟学堂开了‘共时课’，”他往仪器底座埋了把同岁苏籽，“孩子们用两种历法写日记，左边记地球的阴晴，右边画天狼星的双星位置，说这样就能和远方的笔友‘同时’看见月亮。”仪器旁的空地上，孩子们用同岁苏的花瓣拼出个巨大的“时”字，字的笔画间嵌着沙漏，沙粒下落的速度会随双星位置变化，快时如流星，慢时似落雪，沙堆在字底积成小小的星轨。
药魂木的树荫里，阿芷与天狼星的时间学者正用同岁苏的汁液绘制“共时轴”。学者将母星的“星时砂”混入汁液，轴上的时间刻度便会随星轨自动伸缩：“这轴能让不同星系的人共享同一段光阴，就像信鸥总能在同一时刻归巢。”树荫边缘，信鸥与膜翼生物正用喙衔着共时轴的碎片，飞向两地的天文台，碎片贴合在观测仪上的瞬间，地球的日晷与天狼星的星钟突然同步转动，指针的影子在地面拼出“同岁”二字。
立秋那天，“星盟同岁仪式”在黄昏举行。地球的钟表匠与天狼星的计时师共同启动“共时沙漏”，沙粒下落的轨迹在半空连成光带，将两地的时间牢牢锁住。信鸥与膜翼生物衔着沙漏的碎片飞向各地，每到一处，当地的时钟便会自动校准为“星盟标准时”，暮色中，全球的钟声与天狼星传来的星鸣同时响起，声浪在宇宙中交织成新的时间刻度。当最后一粒沙落尽时，药魂木的年轮突然发出共鸣，将地球的时间记忆通过星轨传向远方，天狼星的回应立刻传来，两种记忆在断星崖的夜空凝成幅流动的星图，图中所有的星辰都在同一时刻闪烁。
林婉儿望着星图中同步的星光，忽然看见太爷爷坐在药圃里看日影移动的身影，他指尖划过的轨迹，竟与此刻共时轴上的光带完全重合。她忽然明白，这些星时不是时，是条系着所有瞬间的绳，串起两个文明的朝朝暮暮；这些鸥羽不是羽，是双双拨动时间的指针，用翅膀的震颤，把宇宙的光阴调成了同个节拍。
深夜的共荣田依旧浸在光里，同岁苏的叶片在月光下缓慢翻动，像无数个小钟在轻轻摇摆，信鸥与膜翼生物依偎在田埂上，呼吸的频率与星时仪的光流同步，仿佛两个星球的时间，正通过它们的心跳缓缓交融。林婉儿拾起片落在地上的同岁苏叶，叶上的时间刻度在指尖微微发烫，像把跨越光年的瞬间，永远留在了掌心。
她知道
