西漫上舌尖。
苏晏清闭眼——是米汤的味道，寡淡里带着焦糊，混着柴灰的涩。
那是萧决七岁的冬夜，在冷宫灶边喝的那碗。
她从未听他提过，却突然分得清每一丝滋味：“你也不是真的厌食……你只是不信，有人会为你好好煮一顿饭。”
萧决猛然抬头，眼底的冰裂出细缝。
他望着她，像是第一次看清这个总在灶边低头搅汤的女子——她的围裙沾着豆腐沫，发间插着根烧火棍当簪子，可眼里的光，比玄镜司的灯火还亮。
苏晏清起身盛了碗新汤，汤面浮着片白菜叶，像片小船。
“这回不是试膳。”她把碗递过去，“是请你吃饭。”
他接碗的手在抖。
第一口汤入口时，他闭紧眼，喉结剧烈滚动。
“……有点咸。”他哑着嗓子说。
苏晏清没说话，只拿过他手里的汤碗，添了半勺热水。
“我母妃死前……”他突然开口，声音轻得像飘在汤面上的热气，“她给我煮过一碗汤。那时候我发高热，她把汤吹凉了才喂我，吹得太急，自己呛着了……”
风穿堂而过，吹得灶火摇晃。
两人的影子在墙上慢慢靠近，像两株在雪地里互相取暖的树。
萧决握紧汤碗，指节泛白：“若这味道是假的……我不想醒。”
次日卯时，凤栖阁的长明灯灭了。
尚宫周氏带着四个小太监，抬着块“静思”匾站在宫心膳坊外。
苏晏清站在阶上，看周氏鬓边的珍珠钗——那是太后当年赏的，如今沾着晨露，倒像落了泪。
“太后说，这匾替她守着膳坊。”周氏声音发颤，不敢看她的眼。
苏晏清没接匾，转身对阿阮道：“把东墙根的花盆搬来。”阿阮捧来的青瓷盆里，一株淡紫色的花正抽新叶，叶尖挂着水珠，像滴欲落未落的泪。
“这是静心兰。”她对周氏笑，“当年尚药局说它有毒，其实是最好的安神草。”
周氏的手猛地攥紧帕子。
苏晏清看见她眼底闪过痛楚——那是当年奉命烧毁药谱时，才会有的神情。
未时，皇帝的小太监捧着锦盒来。
苏晏清打开，里面躺着只旧陶碗，碗身用金漆补过裂痕，碗底刻着三个歪歪扭扭的字：“别饿着。”她捧着碗坐回灶前，火光照得碗里的裂纹像道暖疤。
祖父的声音在耳边响起：“火候乱，则心乱；火候正，则人归。”
她抚过炉壁，轻声道：“下一锅，该煮你们了。”
窗外，积雪开始融化，檐角的冰棱滴着水，叮咚作响。
宫心膳坊的灶火舔着锅底，映得“味养本心”的匾愈发清亮。
第三日未时三刻，当值的小太监抹着汗跑进来：“苏坊主，陛下的御辇在宫门外候着了！”苏晏清抬头，透过未关的殿门，正见那抹玄色团龙暗纹在雪地里站得笔直，像株等了千年的树。
她低头搅了搅锅里的汤，嘴角扬起极淡的笑——这把火，总算烧得旺了。
