司卷宗里翻到的记录——萧决幼时因中毒失了味觉，十年来只喝得下她煮的汤。
“谢萧都督。”她福了福身，袖中图册的绢角扫过他的手背，“今夜我让阿阮把暗语抄给你：辣为怒，酸为忧，甜为惧，苦为悔，咸为贪，咸为欲，淡为死志。”
萧决的喉结动了动，想说什么，却见她已提着裙角往膳坊去了。
灯笼光里，她的影子被拉得很长，像株在风里摇晃的竹。
三日后，徐怀安的供状摆在了萧决案头。
狱卒说他绝食三日，直到苏晏清遣人送了碗“故人羹”，附了张纸条：“你妻若在，必骂你傻。”那碗汤他喝得连一滴都没剩，喝完就把当年苏家被诬时，他知情未报的事全吐了。
最紧要的是一份“赤心散”残方，藏在城南古井的青石板下——那是当年指控苏家长辈“以食谋逆”的关键毒药。
萧决取残方那日下着雪，他裹着狐裘蹲在井边，冻得指尖发木。
等他抖开那张泛黄的纸，墨痕却让他如坠冰窟——字迹清瘦劲挺，和太后近月批的“劝农诏”有七分相似。
当夜，他抱着残方冲进膳坊。
灶火正旺，苏晏清围着靛青围裙搅汤，水蒸气模糊了她的眉眼。
“太后？”他将纸拍在案上，“当年的事，她也有份？”
苏晏清舀起一勺汤吹了吹，递到他唇边。
他本能张嘴接住，甜津津的梨汤混着姜味，烫得他眼眶发酸。
“现在还不能断言。”她用木勺指了指案头的《内廷膳食录》，“太后二十年没碰蜜渍梅，今早突然要了两碟。”
萧决翻开那本册子，见“太后”一栏的批注被红笔圈了又圈：“蜜渍梅，甜中带酸，从前嫌腻，今晨用了七颗。”“甜得发苦，那是心慌。”苏晏清将汤罐盖上，“有人怕我们查下去，已经开始改味了。”
“接下来查谁？”萧决握紧残方，指节泛白。
苏晏清望着窗外的雪，灶火在她眼底跳动。
“查那个，连汤都不敢喝的人。”她轻声道。
话音未落，窗外传来瓦片碎裂的轻响。
两人同时转头，只见一道黑影掠过檐角，消失在雪幕里——那是御前总管的素色常服，可翻遍《百官滋味图谱》，竟找不出他半条饮食记录。
三日后，玄镜司暗桩回报：御前总管自那日雪夜后再未现身。
但每日未时三刻，尚食局仍会按时呈他的膳食清单——
“鸡丝粥一碗，酱菜半碟，清炒时蔬两盏……”
字迹工整得像刻在碑上，可谁都知道，这些菜，根本没人动过。
