言。
数日后，膳政司门前排起长队。
有官员主动求诊，有百姓携家带口前来问询“今日宜食何味”。
连宫中贵人也开始遣人打听膳坊配方。
苏晏清站在檐下，望着熙攘人潮，指尖轻轻摩挲着腰间那枚祖父留下的铜勺。
她要让所有人明白——食物不是奴役人心的工具，而是唤醒清明的钥匙。
可就在她转身欲回内堂时，一名玄镜司暗卫悄然现身，递来一封密信，封口印着黑焰纹。
她拆信一看，眉心微蹙。
信中无字，唯有一片枯叶，边缘焦黑，似被火燎过。
她盯着那叶片刻，缓缓将其收入袖中。
风穿廊而过，吹动案上尚未收起的《百官情志图谱》。
烛光摇曳，映出她眼中一闪而过的忧虑。
有些病，不在脾胃，不在五脏，而在人心深处，积郁多年，早已溃烂无声。
夜深，风自廊下穿行，吹得檐角铜铃轻响。
陈嬷嬷的屋子燃着安神香，气息淡薄如烟，却压不住那股从肺腑深处涌上来的血腥味。
萧决坐在床沿，一贯冷峻的轮廓在烛火下显得脆弱而紧绷。
他握着陈嬷嬷枯瘦的手，指节泛白，喉结微动，却一个字也说不出。
这位执掌玄镜司、令人闻风丧胆的都督，此刻像被抽去了脊骨，只余下沉默的守候。
门扉轻启，苏晏清提着药箱步入，青衫素裙，步履无声。
她未多言，只向阿麦点头示意，便俯身诊脉。
三指搭上陈嬷嬷腕间，眉心缓缓蹙起——脉象浮数而弦，心火焚营，肝郁久积，气血逆乱，已入膏肓。
“她不是病在身。”苏晏清低声道，目光落在老人布满褶皱的脸上，“是心被锁了太久。”
她转身去厨房，取苦菊嫩叶捣汁，加少量盐霜调和，不加糖，不加蜜，连一丝甘味也不敢留。
这碗“苦菊霜”，是她专为郁结深重之人所制——苦能泄热，咸可软坚，唯有极苦，方能唤醒沉沦已久的清明。
当瓷匙递到唇边，陈嬷嬷起初本能地偏头抗拒。
但一口入喉，她浑身一颤，睁大浑浊的眼，泪水竟顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
“这味道……”她喃喃，“像极了少爷小时候，我给他熬的败火汤……那时您总爱吃辣，夜里闹肚子，哭也不肯喝药，我就偷偷把黄连磨粉拌进菜里……后来您说，‘嬷嬷做的东西，再苦也吃得下’。”
她说着说着，声音渐弱，眼神却忽然清明起来，仿佛穿越岁月，看见那个蜷缩在榻上发高烧的小少年。
“我守了一辈子秘密……”她喘息着，手指痉挛般抓住苏晏清的袖角，“可到头来，竟是害了他……当年那药，不该让他吃的……那是毒，不是安神……”
苏晏清眸光一凝，轻轻抚着她的手背：“现在还不晚。您说出真相，就是救他。”
老人闭上眼，泪珠滚落枕畔。
断续的话语，如同从幽井深处打捞出的残片，拼凑出一段尘封十载的往事——
景元五年，先帝突患癔症，夜夜焚香祷天，割掌血书符咒，言行狂乱，屡言“朕即神明”。
萧太后恐其失控弑君篡礼，遂密令御膳房配制“安神”药膳，以控人心智。
而第一个试药的人，竟是年仅十二岁的萧决。
他是孤儿，身份卑微，又是太后的远亲，成了最合适的“活引”。
“他们说……只是让人安静些……可那药越吃越苦，少爷开始不吃东西，后来连哭都无声……我偷看过记录册……叫《安神录》……藏在太庙地窖第三层……钥匙……在我这儿……”
她颤抖着从贴身衣袋中取出一枚铜匙，锈迹斑斑，却刻有细小的莲花纹——那是皇家秘档才有的标记。
苏晏清接过铜匙，
