可她不能退。
三代御厨，守的不是灶，是人心。
祖父宁死不烹梦香，父亲含冤自尽于刑部大牢，母亲抱着她跪在雪地里求一道赦令——而那道令，从未下来。
她捧起的不是羹，是命。
第四日凌晨，天光未明，殿内只剩炉火低鸣。
皇帝忽然伸手，猛地抓住她裹着布条的手腕，力道之大，几乎捏碎她的骨头。
他盯着她，眼中混沌稍退，竟有清明初现，声音沙哑如裂帛：“你……为什么不加甜？”
苏晏清垂眸，望着那双曾执掌天下生杀、如今却颤抖不止的手。
良久，她轻声道：
“甜是骗人的。”
可这温，是您跪在雪地里……第四日凌晨，天光未明，殿内只剩炉火低鸣，蓝白火焰在温玉鼎底悄然吞吐，映得四壁影影绰绰，如同蛰伏的魂灵。
皇帝忽然伸手，猛地抓住她裹着布条的手腕，力道之大，几乎捏碎她的骨头。
他盯着她，眼中混沌稍退，竟有清明初现，瞳孔深处似有一丝久远的记忆被轻轻拨动，声音沙哑如裂帛：“你……为什么不加甜？”
苏晏清没有立刻回答。
她只是缓缓垂眸，目光落在他那只枯瘦颤抖、曾执掌天下生杀予夺的手上——此刻却像一个迷途孩童般死死攥着她，仿佛她是唯一能将他从深渊拉回的绳索。
良久，她轻声道：“甜是骗人的。”
她的声音很轻，却像一滴水落入深井，激起层层回响。
“可这温，”她顿了顿，语气柔和却不容置疑，“是您跪在雪地里，宫女阿糯偷偷塞进您手心的实感。”
皇帝浑身一震。
那名字像一道闪电劈开浓雾——阿糯。
那个总在腊八熬米粥、会悄悄把暖炉塞进小太子袖中的宫婢。
那个在他被废黜东宫时，唯一敢哭着追出宫门的人。
那个后来……再也没人提起的人。
他猛然闭眼，两行浊泪滚落，砸进尚盛着半碗米羹的玉盏中，漾开一圈微不可察的涟漪。
陈史官执笔僵立，指尖冰凉。
他看见帝王肩头微微抽动，听见一声压抑至极的呜咽自胸腔深处溢出，像困兽临终前的低吟。
他笔尖微颤，在竹简上记下：“帝啜泣，连尽三匙，问：‘她后来……去了哪？’”
无人应答。
只有风穿帘而入，吹熄了一角烛火。
苏晏清静静看着皇帝饮尽最后一口羹，看他靠在软榻上昏沉睡去，唇边还沾着一丝乳白米浆。
那张曾冷酷无情、被梦香操控三十年的脸，此刻竟显出几分稚弱与疲惫，仿佛卸下了千斤重甲的幼童。
她终于松了一口气，脊背一软，几乎跌坐于地。
可就在此刻，喉间骤然涌上一股腥甜。
她迅速抬袖掩唇，暗红血迹悄然渗出绢纱，顺着指缝滑落，滴在裙裾上，无声无息。
舌底那枚祖父所传的梅核，早已碎成粉末。
那是她最后感知味道的方式——以剧酸刺激神经，强行唤醒味觉记忆，再凭经验与心觉推演火候。
如今，梅核已尽，她的世界再无五味。
她成了真正的“无味之人”。
但她笑了。极轻，极淡，如晨雾将散。
成了……他记得“人”了，不是药。
意识渐沉之际，帘外忽传来一阵沉稳脚步声，不疾不徐，却带着压过满室疲倦的冷峻气息。
萧决掀帘而入。
玄黑披风拂动尘灰，他目光扫过满地残灰、碎瓷、染血的布条，最终落在虚脱倒地的苏晏清身上。
他一步上前，臂膀稳稳托住她下滑的身子，掌心贴上她后背，触到一片冰冷汗湿。
“苏晏清！”他低喝，声音罕
