苦？滚出去！你们苏家的荣耀早就烧干净了，别拿这点灰来装慈悲！”
她依旧不动。
蹲下身，拾柴引火，以地上一块残陶片为锅，将焦米倒入，加水，置于火上。
动作缓慢而坚定，火光映在她脸上，照出眼底深处那一抹不肯熄灭的光。
水沸时，她手指被烫出水泡，却未曾退缩。
门外，一个瘦小身影怯怯探头——是阿烬，那个曾在饥荒年靠抢食“灰中饭”活下来的乞儿。
他望着锅中翻腾的黑糊，忽然哽咽：“那年我才六岁……有人抢我碗，我死死咬住他手指，嘴里全是血和土……可我还是吞下去了。”
苏晏清舀起第一勺，递给他。
阿烬接过，颤抖着喝了一口，泪水瞬间滚落：“还是那个味……土腥，土得呛人……可咽下去之后，有点甜……一点点……像……像快要死了又活过来的感觉……”
话音落下，满室死寂。
老刀头站在原地，浑身微颤，眼中的怒意如冰遇火，寸寸崩裂。
他知道那甜从何来——是稻米芯子未完全焚毁的最后一丝回甘，唯有极苦之人，在濒绝之际，舌根才会捕捉到那一瞬生机。
而这味道，只有真正尝过人间至痛的人，才配懂得。
他缓缓走近，盯着苏晏清的脸，仿佛第一次看清她是谁。
“你……怎么敢尝这个？”他嗓音沙哑。
“因为我是苏家的人。”她抬头看他，目光清澈如泉，“我们或许失去了灶台，但不该忘记，是怎么一口一口，从灰里活下来的。”夜深人静，苏晏清独坐灶前，指尖轻捻那撮灰黑焦米残渣，缓缓送至唇边。
舌尖微触，一股粗粝的苦涩瞬间蔓延开来，像是吞下了一整个被焚毁的旧梦。
然而就在那一瞬——她忽然感到一阵奇异的震颤，不是来自味蕾，而是自心底深处泛起的涟漪，如古井投石，无声却深远。
她闭上眼。
火光在黑暗中骤然亮起，映出一片混乱宫墙的剪影。
一名老者佝偻着背，手中紧握一块烧得发红的灶砖，踉跄奔至一口枯井旁。
风雪呼啸，他嘴唇剧烈地开合，似在低语，又像诀别。
随后，他将砖推入井中，动作决绝，仿佛埋下的不是泥土与火石，而是一颗不肯瞑目的心。
画面倏然消散。
苏晏清猛地睁眼，冷汗浸湿鬓角。
她怔坐良久，呼吸渐稳，目光却愈发清明。
她提笔蘸墨，在纸上疾书四字：“藏图于味”。
不是遗言，是密语。
祖父用的不是文字，不是暗号，而是“味”本身。
那块灶砖上的“味不可封，道当传世”，不只是信念的铭刻，更是一道密码——以炭化稻米的焦度、糖分残留的微妙层次，将信息封存在“于味”之中。
唯有血脉相连、天赋未泯之人，在心境契合之时，方能借由一缕残香，唤醒沉睡的记忆回响。
这才是苏家真正的秘传：以味溯忆，以食承志。
她终于明白，为何自幼便对气味与滋味异常敏感；为何能在百人宴席间，仅凭一道菜的咸淡判断主宾关系；为何面对权臣时，只需端上一碗清汤，便能让其卸下防备——这一切，皆源于祖辈以血泪铸就的“共感溯味”之能。
而今，这能力正悄然觉醒。
翌日清晨，天光微明，酱坊门扉未启，檐下铁勺轻晃，发出金属般的低鸣。
老刀头已立于灶台前，背影沉默如山。
听见脚步声，他未回头，只从怀中取出一只陈旧陶罐，轻轻搁在案上。
罐中清水澄澈，浮着一片极薄木签，边缘磨得圆润，似经年摩挲。
上面以极细刀工刻着三个字：“骨汤面”。
“想知真相，先过三关。”老刀头声音沙
