托人送入高墙。
那一口热汤，是尊严的最后一寸火苗，是人在深渊尽头，仍愿相信人间尚有温情的凭证。
而她今日所复原的，不只是味道。
是那段被刻意抹去的历史，是那些连名字都不配留下之人的悲鸣，是祖母闭眼前，含泪说出的“暖”。
她缓缓后退一步，双膝触地。
晨光斜照，映在她低垂的眉眼上，像一层薄霜。
她掌心缓缓翻开，露出一直紧握的东西——一片焦黑的木签，边缘磨得圆润，正是方才陶罐中浮着的那一片，上面三个字早已炭化模糊，唯有她看得懂：
骨汤面。
她的指腹轻轻抚过那三个字，如同抚摸一段沉睡百年的遗言。
风起，灰烬打着旋儿掠过灶台，落入汤锅边缘，无声熄灭。
苏晏清跪在灶前，指尖的血珠一滴、一滴落入空锅，砸在铁壁上发出细微的“嗤”声，像雪落进火中，转瞬蒸发。
那口黑锅早已洗净了残汤，却仍萦着一丝若有若无的苦香——不是味觉所感，而是心魂被灼烧后留下的烙印。
她不擦手，也不起身。
十指裂口渗血，是这三日三夜守灶的代价，也是她执意要背负的罪与罚。
“我不配喝它。”她的声音很轻，却字字如钉入地，“我生来锦衣玉食，读的是圣贤书，穿的是宫绸缎，从未尝过饿到啃土、熬骨为汤的滋味。可我祖父一生烹尽珍馐，最后被人说‘以食谋逆’；祖母临终前那一口暖汤，竟是用乱葬岗上的残骨换来的……而我，直到今日才敢直视这碗汤背后的人间地狱。”
风掠过酱坊残破的屋檐，吹动她散落鬓边的发丝。
老刀头佝偻的身影伫立不动，目光沉得似要穿透她脊梁。
良久，他缓缓弯腰，从灶底最深处抽出一块焦木板，掀开暗格，取出第二片木签。
木签比先前那片更旧，边缘几乎碎裂，上面无字，唯有一道深深的刻痕，横贯中央。
“第三关，是‘哑人饺’。”他嗓音沙哑，仿佛被那晚的记忆割破了喉管，“无馅，无味，只一口皮。”
苏晏清抬眸，眼中没有惊疑，只有彻悟后的平静。
她明白了。
这不是考手艺，是考心魂。
前一关“骨汤面”，让她听见死者的哭声；这一关“哑人饺”，是要她学会聆听沉默——那些不能言、不敢言、不愿言之人，在绝境中如何用一张薄皮包裹千言万语。
她低头看着自己满手伤痕，忽然笑了。笑得极淡，却带着释然。
“皮若够薄，便能照见人心。”她轻声道，“可人心若闭，再薄的皮也包不住一句真话。”
她起身，走到案前。
小灶童默默递来一只陶瓮，里面盛着半瓮清水——水色微浊，泛着铁锈般的黄，却是特地从当年苏家老宅废井中取来的残水样本。
据传，苏家秘法中，唯有此水能激醒面粉沉睡的筋骨。
她舀水入盆，按比例掺入麦粉。
动作缓慢，却精准如尺量。
这是祖父笔记所载的“九揉三醒”古法：每一团面须经九次揉压，三次静置醒发，方成通灵之质。
指尖触水那一刻，她心头忽地一震。
一股奇异的律动自掌心蔓延至脑髓，仿佛有水在她血脉里低语——
“皮要薄，薄到能看见心。”
不是声音，也不是记忆，而是一种近乎本能的感应。
像是祖先的手覆在她的手上，带着岁月的重量，推着她向前走一步、再一步。
窗外，暮色四合。
小灶童蹲回灶角，添了一把新柴。
火焰腾起，映在湿漉漉的面团上，跳动如心跳。
屋内无声，唯有揉面的节奏，沉稳而绵长。
每一次按压，都像
