，她将双手浸入冰凉的井水中，洗净血污，又用布条仔细包扎裂开的指尖。
然后，她取出最细的麦粉——那是祖父当年亲手研磨、封存于陶瓮中的陈年雪筋粉，十年不开封，只为等一个真正懂“皮”的人。
她开始揉面。
九揉三醒，每一次按压都极尽轻柔，仿佛不是在制皮，而是在安抚一段不肯安息的记忆。
小灶童蹲在灶后添柴，忍不住问：“姑娘，这饺子……不包馅吗？”
苏晏清没有抬头，指尖捏起一张刚擀好的皮，在晨光初透的窗前轻轻展开——薄如蝉翼，透光可见指影。
她轻声道：“有些话，不能说。有些人，不敢说。可只要咬一口这皮，他们就知道……还有人记得。”
窗外，柳氏嬷默默捧出一方褪色红布，上绣“食不忘本，政由心出”八字，轻轻置于灶台之上，像是一场无声的祭奠。
天边微光浮动，灶火渐旺。
