战后风雪未歇，前线营地百帐低垂，残破的牛皮帐篷在寒风中簌簌作响，像一群疲惫不堪的巨兽伏地喘息。
伤兵横卧于泥泞与积雪交杂的地面上，断肢者蜷缩着呻吟，冻疮溃烂的脚掌渗出黄水，染黑了裹腿的粗布。
有人捧着空碗发呆，眼神空洞，仿佛那碗里曾盛过整个家；有人低声问：“这仗打完了？我们真能回家？”
话音落下，无人应答。
只有风吹帐篷的噼啪声，和远处一匹战马临死前的哀鸣。
陈炊帅踏着积雪急步奔来，铁甲上结满冰霜，眉梢挂着白雾。
他掀开主帐帘子，声音压得极低，却字字如锤：“博士，药尽粮乏，伤者三日未进热食，再不暖身，恐生瘟疫。”
苏晏清正立于灶前，指尖轻抚那口焦黑龟裂的残灶边缘。
火已熄了三天，余烬冰冷，可她仍能感受到它曾经的温度——那是千万百姓用炉火点燃的信念之火，是“万家灶火”燃起时，天地为之变色的力量。
她闭了闭眼。
祖父曾说：“厨者，治世之道也。一碗汤，可安军心；一席宴，能定江山。”
如今，军心将散，江山未稳，而她的锅里，只剩最后半袋“晏清砖”——那是她以江南糙米、豆粉、干菜压制成的应急军粮，本为长期囤积备用，如今却是唯一可煮之物。
“火可熄，味不能断。”她低语，声音轻得像雪落。
她转身下令：“抬出铜锅，架灶。”
几名尚有力气的传灶女兵立刻行动，将最后一口铜锅抬至残灶之上。
锅底斑驳，刻着膳政司的徽记，早已被烟火熏成墨黑色。
阿火使从怀中取出火种囊，双手微颤。
那是一只用三层羊皮缝制的小袋，外层绘有薪心图腾，内里封着以蜜蜡包裹的“心火引”——此火采自江南百户人家灶心最旺那一瞬的焰芯，经七道秘法封存，遇风不灭，遇水不熄，只为在绝境中重燃希望。
她解开系绳，轻轻一吹。
火苗腾起刹那，全营骤然一静。
原本昏沉的伤兵们纷纷转头，目光落在那一点跃动的橙红上。
有人怔怔地坐起身，有人喃喃：“火……还有火？”
苏晏清蹲下身，亲手碾碎“晏清砖”，粉末如沙砾般落入锅中。
她加入野参片、老姜末、粗盐粒，再缓缓注入融化的雪水。
没有油，没有肉，甚至连葱蒜都已耗尽
长勺入锅，她开始搅动。
一圈，又一圈。
动作缓慢而坚定，如同她在国子监深夜苦读时翻动书页，如同她在御膳房为先帝试毒时数着心跳。
文火慢熬，汤色渐浓，起初是浑浊的灰白，而后泛出淡淡的金黄，香气如丝，悄然渗入每一顶帐篷。
那不是寻常的香味。
是稻米蒸腾的醇厚，是姜辣激起的暖意，是野参回甘的绵长，更是某种深埋记忆里的、被遗忘已久的归属感。
第一碗汤，她亲自端起。
走向最重的伤兵。
那人躺在草堆上，右腿齐根截断，伤口用烧红的刀烙过，皮肉焦黑，气息微弱。
他听见脚步声，艰难睁眼，看见苏晏清素色围裙上的姜汁斑点，嘴唇动了动：“别浪费……给我喝，不如喂还能打仗的。”
苏晏清蹲下，膝盖压进湿冷的泥土里。
她舀起一勺汤，轻轻吹了吹，递到他唇边。
“你活着，就是打仗。”
男人愣住，瞳孔微微震颤。
汤滑入喉，起初只是温热，随即一股暖流自胃中炸开，直冲四肢百骸。
他猛地睁大眼睛，胸口剧烈起伏，泪水顺着鬓角滚落，砸进草堆。
“这味……”他哽咽，“像我娘在灶前喊我吃饭……”
