不成声，自发地去拾柴修理灶台。”
七日后，三十六州接连回禀：废弃灶台的地方，火不用点就自己燃烧起来，百姓像往常一样聚集在一起做饭，歌谣四处传唱。
朝中的讥讽声渐渐停歇，转为沉默。
又一夜，苏晏清命小传灰捧出烬翁的骨灰坛，亲自前往太庙。
她在“赎灶碑”前双膝跪地，亲手将骨灰撒在碑底的泥土之中，低声念道：“老师，您的火，从未断过。”
那一夜，京城九门之内，万家的灶火一齐明亮起来。
百姓不知道是什么原因，但纷纷熬粥祭祀灶台，孩童靠在门边唱起了一首几乎被遗忘的老歌谣：
“火不焚，汤不冷，
有人记得咱的名。
米是粗的，盐是咸的，
可这顿饭，吃得像过年……”
监察御史连夜秘密上奏：民心的动向，已经不在朝堂，而在灶台前。
紫宸殿内，烛火摇曳。
皇帝望着窗外像星河一样的灯火，久久没有说话。
而在玄镜司最深处的一间暗室里，萧决摘
他指尖微微颤抖地翻开一卷尘封的旧档案，泛黄的纸页上，赫然写着一行小字：
“烬翁，原名沈照，永昌三年入宫成为灶奴，擅长调配五味，精通心觉之术……他的妻子因为私自记录《御膳手札》十三页，被判在西市烹杀，当日焚烧了七座灶台，血雨下了三天。”
他的目光缓缓移向另一页附件的拓印图——那是从某处焚毁庙宇的残壁上拓下来的符咒，四个字苍劲得如同刀刻一般：
味归于火。
萧决指尖划过那行血书拓印，墨色苍劲的“味归于火”四字仿佛灼烫入骨。
火盆中余烬微闪，映着他冷峻面容上少有的震动。
他闭了闭眼，喉结微动，似在吞咽某种久埋心底的苦涩。
“他不是疯，是痛到了极处。”
声音低得几乎被风卷走，却像一柄钝刀，割开了尘封多年的旧痂。
烬翁——那个被传为妖人、逆首的老厨子，原来并非因权欲焚心，而是被这王朝最冰冷的律法生生剜去了魂魄。
妻子因抄录《御膳手札》十三页便遭烹杀，七灶同焚，血雨三日……那些曾被视为天谴的异象，此刻在他眼中，不过是人间至痛的哭嚎。
他睁开眼，目光落回案上另一卷残册——《永昌朝灶奴名录》。
泛黄纸页上，密密麻麻列着百余名登记在册的宫中执火贱役，名字旁标注着籍贯、年岁、所属膳房。
其中几处，被人以朱笔圈出，边缘批注：“殁于西市”“焚后无嗣”。
他的手指停在第七十三名：“沈照妻，陈氏，浙东鄞县人，善调南甜北咸，通五味回环之术。”
那是烬翁之妻的名字。
萧决缓缓合上卷宗，起身披袍。
玄镜司夜禁森严，但他一路通行无阻，如同暗夜本身的一部分。
翌日清晨，当第一缕阳光洒在味枢台青石阶前时，一道玄色身影已悄然立于台下。
苏晏清正翻阅各地“归真汤”推行文书，忽觉阴影覆案。
抬眸间，只见萧决伫立眼前，手中捧着一卷用黑绸包裹的竹简。
他未多言，只将竹简轻轻置于她案前，低声道：
“你要的‘共感’，源头在这里。”
她一怔，指尖轻触黑绸，触感粗糙如灰烬织就。
缓缓展开，赫然是那份《灶奴名录》。
目光扫过一行行姓名，她的心跳忽然一顿——在末尾附录的“赎灶卫初选名录”中，七人身份标注赫然写着：“父亡于永昌三年西市火刑”“祖母为宫中调味婢，殁于焚灶案”。
七人，皆为当年灶奴之后。
她蓦地明白过来。
为何
