男人，终将沦为一座沉默的囚徒。
不行。
绝不允许。
当夜，她换上黑衣，孤身潜入废苑。
月光被浓云遮蔽，唯余风声低咽。
她在一处荒芜井口停下，顺着锈梯滑入地下，迎面而来的是潮湿腐土与一丝若有若无的焦味——那是肉与灵魂同时燃烧的气息。
地道尽头，是一扇铜门。
门上刻着古怪图腾：一口倒悬之锅，锅下无火，锅中空无一物。
她伸手触碰墙面，默念祖训中的“承愿”古法。
指尖微麻，刹那间，记忆碎片涌入脑海——
百名御厨跪伏于地，身穿素白衣，口不能言。
前方是一座青铜巨炉，炉口喷吐幽蓝火焰，老火判立于其侧，手持铜管，宛如冥府判官。
一人被拖上前，张口欲呼，火焰已喷入口中。
惨叫未成声，舌根尽焚，双眼翻白，随即被人拖走，如同弃物。
她看见陈百味也在其中，年迈体衰，却仍挣扎着抬头，嘶哑低语：“他们怕的不是味……是味能知心。”
话音未落，火焰吞没了他的嘴。
画面戛然而止。
苏晏清踉跄后退，背靠冰冷石壁，胸口剧烈起伏。
一滴血从眼角滑落，无声坠地。
这些人，不是罪犯。
他们是祭品。
是为了守护某种不可言说的秘密，而被活生生剜去感知的殉道者。
她抹去眼角血痕，深吸一口气，继续向前。
地道愈发狭窄阴冷，尽头隐约传来滴水声，缓慢、规律，像某种等待被唤醒的讯号。
而在最深处的牢笼里，似乎还有一个人活着。
苏晏清在地牢最深处寻到陈百味时，老人已如枯枝般蜷缩于稻草之间，呼吸微弱得几乎与风声融为一体。
他的双目浑浊，舌根焦黑翻卷，显然早已失声。
可当她靠近，那双垂死的眼却骤然颤动，仿佛残存的魂魄被某种执念猛然唤醒。
她跪坐在他身侧，掌心覆上他冰冷的手背。
那一瞬，她竟从这具将熄之躯中，感受到一股奇异的“热”——不是体温，而是记忆的余烬，是百味人生沉淀下来的最后回响。
陈百味颤抖着抬起右手，指尖沾了地上渗出的血水，在潮湿的石板上艰难划出四个字：空锅血水。
随后，他猛地指向自己心口，又比出一个“传”字的手势——掌心向下，食指轻点胸口，再缓缓推向苏晏清。
她怔住。
刹那间，无数线索如星火交汇。
那些被焚去味觉的人，并非彻底沦为无知无觉的傀儡。
他们的舌头虽毁，但心仍记得味道。
每一餐饭的温度、每一道菜的情绪、每一次宫宴上的沉默与杀机……都深埋于神识之中。
这不是味觉，而是“心觉”——一种超越五感的精神共感。
而“九苦汤”之所以能蚀人心智，正是因为它以极苦遮蔽万味，使人陷入虚无，断绝与世界的感知联结。
可若有人能集百人之心觉残忆，以血为引，以雪为媒，凝成一口“无味之味”……是否就能逆其道而行，唤醒沉沦者的知觉？
她低头看着陈百味，眼中泛起湿润的光：“您尝过的每一餐，我都替您记住。”
说罢，她抽出袖中银针，轻轻刺入老人指尖，接下一滴浓稠暗红的血。
那雪落进随身携带的冰瓷小盏，她又从墙角掬来尚未融化的积雪，覆于其上。
雪水交融，血色淡去，唯余一泓澄澈。
她闭目默念家传古咒，舌尖微抵上颚，以自身味觉为桥，反向追溯那滴血中残留的百味碎片——有宫宴金鼎中的乳蒸豚，有寒夜狱卒偷食的粗麦饼，有先帝寿宴上那一碗无
