炊烟，那是千万人同时低头喝粥时的呼吸，是饿过的人对温饱的渴望，是冷过的人对温暖的回应。
她的眼眶湿了，却笑了。
“原来……”她哑着嗓，低语如梦，“心真的可以煮在一起。”
与此同时，政事堂烛火未熄。
魏元衡听完密报，指节缓缓叩击案几，冷笑一声：“一锅烂粥，也能搅动风云？”他抬眸，目光森寒，“传我令——梁断薪即刻封锁各州官仓，不得调拨一粒米用于‘私炊’；焚灶使尽数出动，凡见无令而炊者，焚其灶，毁其釜，抓其主。我要让这‘同灶’，烧不出第三口火。”
当夜，边关某镇荒村。
一名焚灶使翻墙入院，黑巾蒙面，手握火折。
院中土灶尚温，锅盖微动，米香弥漫。
屋内，老妇搂着孙儿坐在炕上，轻声说：“今夜吃粥，是京里相公请的。她说，人人都该有一碗热的。”
孩子问：“哪个相公？男的女的？”
“女的。”老妇笑，“可比那些穿官袍的老爷更有良心。”
窗外，焚灶使的手僵在半空。火折将落未落。
他五岁那年，也曾饿得啃树皮。
阿娘偷挖半瓢米，熬了一锅稀粥，他一口气喝完，烫得直哭。
第二天，阿娘就被人拖走打了板子……
风雪呼啸，灶火跳动，锅中米粒翻滚如星。
他终于松手，火折坠入雪中，熄灭。
而远方，更多灶火正在雪夜里悄然亮起——
有的在市井巷陌，有的在孤村野店，有的甚至架在破庙残檐之下。
没人下令，却有人追随；
没有军令，却有万心相应。
