里添了一根柴；又一人默默接过空碗，走到井边重新打水淘米；一个小女孩踮脚把破陶碗摆在石阶上，仿佛还在等谁回来喝一口热汤。
有人低语，极轻，却传遍全场：“相公走啦，灶不能灭。”
火光摇曳，映着无数通红的眼眶，也映着那袭渐行渐远的素衣身影。
她不曾回头，步履平稳，像是走向久违的归途，又像是奔赴一场无人知晓的约定。
当夜，紫宸殿内烛影摇红。
梁封相伏案疾书，密报呈上：“苏氏已离营，仅留竹笠一顶，置于旧灶旁，未留片语。”笔锋顿住，他犹豫片刻，终究添了一句：“……似有炊烟尾随其后，不知是雾，是魂，还是人心未散。”
皇帝阅毕，勃然大怒，拍案而起：“荒唐！一介女子竟敢擅离中枢？命萧决即刻追回！她若踏出京城一步，朕便令天下郡县皆立‘女相庙’，香火不绝，永锢其名！”
诏令墨迹未干，黄绢已卷至殿外。
可就在内侍欲传旨玄镜司时，一道黑影悄无声息掠入御帐。
梅藏使单膝落地，手中短刃一闪，火苗舔舐纸角，顷刻间，那道挟雷霆之威的诏书化作灰蝶纷飞。
帐中寂静如渊。
萧决立于窗前，背对残火，手中正打开那只从不离身的干梅匣。
陈年乌梅的气息弥漫开来，掩盖了方才焚烧密令的焦味。
他指尖缓缓拨开层层干果，触及最底层一封未曾拆封的素笺。
展开，仅八字：
“她走的那天，我尝到了咸——那是泪的味道。”
窗外风雪渐歇，远方驿道之上，一素衣女子负锅独行，身后数十里村落，家家户户灶火自燃，炊烟袅袅升起，如旗，如送，如誓。
