偷盛了一碗素心粥递给孩子：“快，趁没人看见。”
孩子含泪喂父。
勺子碰到唇边，梁断契本能吞咽，可那一瞬，他忽然浑身剧震。
不是因为尝到了味道——他依旧什么也感觉不到。
而是因为记忆汹涌而来。
那是他十岁那年，饥荒遍野，母亲抱着他守着最后一口锅，熬着稀薄的米粥。
她说：“只要火不灭，人就有盼头。”后来母亲饿死在灶前，手里还攥着半把米。
他曾发誓，绝不让任何人再经历那种绝望。
所以他成了膳察司最狠的执令者，亲手砸了上千座私灶，烧毁无数手抄菜谱。
他以为自己在维护秩序，是在替天下守规矩。
可现在他明白了。
他们烧的不是灶。
是我的命。
是他人的命。
是千万百姓心中最后一点温暖。
泪水滚滚而下，他仰头嘶吼，声音撕裂喉咙：“我错了！我不该砸灶！灶是命啊——！！”
回音在幽暗牢中震荡不休，惊起一片鸦鸣。
，是我的命（续）
奉膳郎是在子夜时分抵达牢狱的。
他本不该来。
按律，钦犯未定罪前，三品以上官不得私见。
可当他站在廊下，听见梁断契那一声撕心裂肺的嘶吼——“灶是命啊！”——他忽然觉得自己的骨头在响，像是被无形之手一节节拆开，又重新拼凑成一个陌生的人形。
他走入囚室，脚步虚浮如踏云端。
油灯昏黄，照出梁断契枯槁的身影。
那曾是他最得力的爪牙，最忠心的执法者，如今蜷缩如死犬，脸上泪痕交错，嘴唇干裂，却仍喃喃重复：“我错了……我不该砸灶……”
幼子已伏地睡去，小手还紧紧攥着空碗。
奉膳郎低头，掌中“奉相令”已裂为两半，玉质冰冷刺骨。
这枚令牌，是他二十年仕途的信物，是权柄的象征，是天子亲授的铁律凭证。
他曾以此令斩断百灶、焚毁千谱，自诩清流砥柱，卫道先锋。
可此刻，它碎了，像一句谎言终于不堪重负地崩塌。
“我奉令行事……”他声音颤抖，眼眶赤红，“我不过是执行《膳典》……为何……为何百姓要恨我？为何连老天都不容我？”
无人回答。只有风穿石缝，呜咽似哭。
他猛地抬手，将残玉狠狠摔向地面——啪！
清脆一响，碎屑四溅。
接着，他双膝重重跪地，额头触冰砖，肩背剧烈起伏：“我不是恶人……我不是……可若我不是，为何满城送饭不入膳察司门？为何孩童都能诵《灶边契》，而我却读不懂一句‘民之所食，即政之所立’？”
他想起昨日高台之上，那些沉默递来的粗瓷碗：一碗素粥，一碟腌菜，一碗清汤面。
无一逾矩，无一喧哗，却比刀剑更锋利，直剖他心中伪善。
他败了。不是败于苏晏清的谋略，而是败于民心所向。
翌日清晨，雾气沉沉，覆城如纱。
奉膳郎换下紫袍玉带，仅着素麻布衣，徒步穿过长街。
百姓让道，无人喝骂，也无人恭迎，只静静看着这位昔日执令者步履蹒跚，走向城西那座不起眼的老宅。
苏晏清开门时，正见他跪在阶前，手中捧着焚烧后的灰烬，喉间哽咽难言。
“师尊……”他抬起头，眼中血丝密布，“徒儿……愿焚令赎罪。”
苏晏清静立门前，目光落在他肩头沾染的陶片碎末上——那是昨夜从废灶遗址拾回的残骸。
她未语，只是转身取来一把旧铁勺，递出。
铁勺斑驳，柄上有火燎痕迹，是早年御厨世家传下的教徒之器。
