晨雾未散，老宅灶台前，苏晏清指尖轻抚陶罐边缘，耳听米粒入锅的“沙沙”声，鼻辨柴火燃起的松香。
她舀水三勺，手腕沉稳，凭多年经验估量着分量，不多不少，恰是祖传《炊事十三则》中所载“三起三落”的节律。
盐罐轻倾，细白如雪的颗粒簌簌落下，她闭目凝神，不靠味觉，而是以指尖微颤感知下落的重量与节奏。
萧决立于旁，玄色大氅尚未解下，眉梢沾着夜露，目光却始终落在她身上。
他接过她递来的汤匙，低头尝了一口，眉头微不可察地一皱：“三成咸。”声音低哑，像砂石磨过青瓦。
她点头，不语，将酱汁缓缓倒入陶瓮，封泥压实，贴上一张写有“七日不开”的黄纸符。
这是她自失味以来，第一次亲手调制发酵之物——不是为了口腹之欲，而是为了等一个机会，等一场能让她重新“听见味道”的契机。
可天意偏不许人静修。
午后，村中骤起骚动。
一名粮丁跌跌撞撞冲进村口，嘶喊声撕破了午后的宁静：“霉疫！仓中稻米全生绿斑！官府下令——即刻焚粮，违者同罪！”
百姓闻讯奔走相告，哭声四起。
粮仓是全村活命的根基，百石存粮一旦付之一炬，寒冬未至，断炊已在眼前。
就在众人绝望之际，一道佝偻身影拄拐而来，是村西头几十年不出门的霉酱婆。
她枯瘦的手伸进粮袋，捻起一粒发绿的米，在阳光下一照，竟泛出淡淡的金晕。
“此乃‘回甘菌’，三年一现。”她嗓音沙哑，如同枯叶刮过石阶，“腐而不败，霉中有甘。若熬七日，控温控湿，可成‘救命酱’，一瓮换十斗粟。”
人群哗然。
有人冷笑：“老妪疯言！霉米食之必死！”也有人眼中燃起希望，却无人敢试。
唯有苏晏清眸光一动。
她记得祖父笔记中的残页——泛黄纸笺上一行小字：“霉中藏甘，腐里生香；配伍失衡，轻呕重亡。”那是御膳房秘录中被划去的一段禁术，因风险太大，早已失传。
而此刻，这行字如惊雷在她心头炸响。
她缓缓抬头，望向那堆即将化为灰烬的粮食，眼神渐定。
当晚，月隐云后，院中摆开七口小灶，七十二城“味契”者虽远隔千里，却皆依心联感应。
小传味童盘膝坐于院心，手持铜铃，铃身刻满符纹，每调一味，铃声便震，百里外弟子同步试味，心意如潮水般回涌。
“南城言咸。”
“西岭觉苦。”
“中州微酸……稍滞喉。”
苏晏清闭目端坐，额角沁汗，十指轻颤，仿佛在拨动无形的琴弦。
她已无法尝味，但她的心，正沿着那由信任与信念织就的“味脉网”，感知千百张嘴的反馈。
每一次铃响，都是一次呼吸，一次生死权衡。
火光映着她的侧脸，苍白而坚定。
她伸手，再添一撮山蜜粉——这是关键一步，用以平衡菌性躁烈，若多一分，则甜掩毒；少一分，则腥浊难咽。
萧决守在灶侧，目光沉沉。
他看着她一次次调整火候，一次次凭空测算比例，看着她从从容容地指挥一场看不见硝烟的战役。
她不再是朝堂之上执笔批奏的女相，也不是御膳房里巧手翻飞的厨娘，而是此刻，以心为秤、以命为注的“味道宗师”。
忽然，她抬手欲取汤匙再试，却被一只冰冷而有力的手拦住。
萧决夺过汤匙，俯身从陶瓮中舀出半勺未成之酱，仰头饮尽。
她猛地睁眼：“你做什么？！”
“你的心在调味，”他声音平静，眼底却翻涌着不容置疑的坚决，“我的嘴，在替你活着。”
她怔住。
那一瞬，她仿佛
