简牍，当烙在心上。
萧决起身，拍去手上的灰，目光落在苏晏清身上。
她正低头牵着小童的手，教他如何用木勺搅粥，动作缓慢，却极专注。
白发在晨光中如雪落青山，身影单薄，却又重若千钧。
他忽然想起很多年前，玄镜司大牢里，他第一次尝到她端来的清粥。
那时他厌食多年，见食物便呕，可那碗粥入喉，竟似冰雪初融，春水破冰。
如今他已能吃下三餐，也能为她守一灶烟火。
他不懂什么大道理，只知道——有些人活着，本身就是一种暖。
风再次吹起，纸蝶纷飞，阳光洒满小院。
苏晏清忽然回头，看向院中最不起眼的角落——那里立着一口旧铜钟，是昔日炊火阁召集学徒所用。
她凝视片刻，轻轻点头。
下一瞬，她转身走向屋内，留下一句话：“明日开灶，照旧例。”
没人明白这句话的深意。
只有萧决看见，她经过那口铁锅时，手指再次抚过锅底那道极浅的刻痕——形如灶印，又似符契。
像是一道密语，也像是一封未寄出的信。
而在所有人视线之外，灶台旁的阴影里，一块小小的木牌已被悄然备好，静静躺在案上。
上面尚未写字。
只等一人来题。
正午的日头不燥，却将小院照得通明。
阿守铺站在清粥小铺的灶前，脊背微弓，额角沁出细汗。
他已年过半百，鬓发斑白，双手布满老茧与烫痕，可此刻握着那柄旧木勺时，竟微微颤抖。
这灶台他曾跪着添柴、蹲着守火，是炊火阁最不起眼的末等学徒；如今却要独自执掌这口曾煮过“和气生财羹”、熬过“安民三日粥”的铁锅。
苏晏清坐在门边矮凳上，裹着素色薄毯，身形瘦削如纸剪影。
她看着阿守铺生火——柴禾堆得太高，火苗窜起又忽地塌陷；淘米时手抖，水洒了一地；第一勺米下锅，竟卡在锅沿，滚落灶膛，激起一阵焦烟。
围观的百姓轻声唏嘘，有人欲上前帮忙，却被烟归娘抬手拦下。
“让他烧。”苏晏清忽然开口，声音轻得像风吹灰烬。
萧决立于她身后，眸色沉沉，伸手欲扶她肩，却被她抬手轻轻挡开。
她目光未移，只低语：“烧不稳的火，才最真。”
那一瞬，她仿佛看见年轻的自己第一次站上御膳房侧炉的模样——手忙脚乱，汤溢火灭，祖父只说一句：“火不怕歪，怕的是不敢点。”
阿守铺咬牙重来。
这一次，他放低柴堆，细火慢引，米入水后轻轻搅动三圈，再盖上粗陶锅盖。
蒸汽渐起，一缕极淡的米香浮出缝隙，清甜而不腻，正是清粥小铺三十年不变的底韵。
人群安静下来。
他在灶台旁立起那块无字木牌，从怀中取出一支秃笔，蘸了灶灰，在上面缓缓写下七字：“此灶，承自苏娘子。”
墨未干，风已至。
当夜，月隐云后，小院忽起微风。
墙上那些写满回忆的纸条随风翻飞，如千万只白蝶腾空而舞。
小粥童赤足追扑，咯咯笑声撞破寂静，一只写着“阿爷的腊肠饭”的纸片被风卷入灶膛，瞬息燃起一簇幽蓝火焰，无声跳跃，竟不灼人。
烟归娘正欲拂去余烬，忽觉掌心一热，如炭火贴肤。
她猛地抬头，望向远方——百里之外，七十二城的“味师”几乎同时抚上胸口，指尖发烫，仿佛血脉中流淌的不是血，而是滚烫的汤汁与烟火。
西原牧帐内，一位老妇人正将《三餐记》中一页“冬寒补气粥”贴上灶壁，火光映照间，那页纸竟微微泛金；南江渔村，一碗刚出锅的腌菜粥表面浮油荡漾，竟自行聚成一个“安”字。
