了几盏灯？”他声音低沉，“灭不了万民心火。”
雨越下越大，可灯火不熄，反而在湿润的空气中映出更加柔和的辉光。
雨水顺着灯罩滑落，像是天地也在垂泪。
高台之上，钦差面色惨白，几乎站立不稳。
他从未见过这样的场面——没有呐喊，没有暴动，只有一片沉默的光明，却比任何刀兵更令人胆寒。
而就在这风雨交加、人心沸腾之际，远处官道尽头，一乘素轿静静而来。
无人喝道，无锣开路，唯有四角悬挂的白灯笼，在灰蒙蒙的雨幕中微微晃动。
轿帘掀开一角。
一只修长的手探出，指尖夹着一页泛黄的《素心记》残卷。
风掠过纸面，恰好翻到那句批注：
“统味者控喉舌，传心者暖肺腑。”
那人默然良久，终将残页收入袖中。
轿子停在高台之下。
台上，梁熄火还在嘶吼，钦差仍在强撑威仪，百姓举灯如星辰不坠。
而那人缓步拾级而上，衣袍未湿，眉目沉静，仿佛踏雨而来，却不沾尘世一滴浊水。
他站定在高台边缘，雨丝落在肩头，无声浸透。
手中令旗忽然一颤。
下一瞬——
火焰自旗尖燃起。
不是橙红，不是炽白，而是一种奇异的心红色，温柔却不可逼视。
火光映照他的面容，刹那间，幻影浮动：年轻时的他站在国子监讲堂之上，面对满堂学子，执笔写下八个大字——
食者，心之镜也。
雨滴顺着谢云章的鬓角滑落，浸湿了衣领，也浸透了他十年来筑起的高墙。
他立于高台边缘，脚下是百姓无声举灯的星河，头顶是朝廷威严崩塌的残影。
手中那面象征“正味统御”的令旗忽然自燃，心红之火静静蔓延，不灼人，却烧穿了他眼底最后一丝执念。
火焰映出幻影——年轻的他站在国子监讲堂之上，笔锋遒劲，写下八个大字：“食者，心之镜也。”那时他还相信，规矩能教化万民，制度可匡正百味；他以为禁的是乱灶，实则压的是人心。
可眼前这万千灯火，不是叛逆的烽烟，而是沉默的呐喊。
它们不争不抢，只是亮着，便让钦差失语、梁熄火癫狂、他自己……无地自容。
他的目光越过人群，穿过雨幕，落在江南深处那一隅小院。
青瓦低檐下，苏晏清倚门而立，眉目如旧，静若春水。
萧决撑伞立于她身侧，玄色披风被雨水打沉，却依旧挺拔如松。
两人并未言语，亦未抬头望向高台，仿佛这场惊动朝野的焚灶之刑，不过是雨中一段插曲。
可谢云章知道，这一切皆因她而起。
是他亲手推行膳统令，以“正天下口味”为名，行钳制之实；也是她，在十年间悄然织网，用一碗粥、一纸契、一场灶祭，唤醒了早已被规训麻木的民心。
她从未登台言政，却以食为引，牵动万民之心——这才是真正的“统味”。
他喉头微动，想唤她的名字，又觉荒唐。
他们曾是同窗，共研《素心记》中的治世之道，如今却走到了截然相反的两端。
他曾笑她太过理想，说“人间烟火岂能治国”，可今日看来，真正不懂“食政”的，竟是他自己。
雨声渐密，谢云章终于缓缓跪了下来。
不是向钦差，不是向百姓，而是向着那口堆叠如山的黑镬残骸，将手中燃烧的令旗深深插入泥中。
火光在他指间熄灭，只余一缕青烟，在雨中挣扎片刻，终归消散。
“火，不该在台上，该在灶里。”他低声说，像是对自己交代，又像对过往忏悔。
三日后，圣旨急降：暂停“补录令”，彻查膳统
