无药，无香，亦无色。
她递过去。
谢云章接过，手微微发抖。
他低头看着碗中清淡如水的液体，良久，才小心翼翼啜饮一口。
那一口下去，他的身体猛地一震，像是被什么狠狠击中心脏。
他闭上眼，整个人僵立原地，睫毛微颤，眼角忽然滑下一滴泪，接着是第二滴、第三滴……
终于，他双膝一软，跪倒在地，额头抵着碗沿，声音破碎不堪：“我尝到了……是苦的，是甜的，是……是我妹妹临终前想再喝一口，却再也喝不到的味道。”
风停雨歇，天地寂静。
他将碗轻轻放在泥地上，动作虔诚如奉祭品。
“从今起，我不再是膳统令主理。”他低声道，声音沙哑却清晰，“火，确实在灶里……只是我忘了添柴。”
说完，他缓缓起身，转身离去，背影佝偻，却走得坚决。
苏晏清望着那道渐行渐远的身影，久久未动。
晨光微熹，照在她脸上，映出一丝悲悯与释然。
她低声呢喃：“老师，您不是错了。您只是……忘了为何要煮这碗粥。”
远处钟声再响，这一次，不再是空荡的回音。
人们分明听见——那钟声里，裹着一缕若有若无的粥香，温润绵长，像是穿越岁月而来。
破晓雨歇，小院残烛未熄。
苏晏清俯身，将谢云章留下的素心粥碗洗净，置于灶台正中，如供先人。
她指尖抚过碗沿那道细微裂痕，低声对阿梦膳道：
