叩首，声音发抖：“启禀陛下……万灶同炊，民气聚魂，天象示警——‘民相出，非帝可压’！此乃百年未见之异象，民心所归，天地共鉴！”
话音未落，皇帝手中玉玺猛然发烫！
他惊骇低头，只见传国玉玺竟自行转动三圈，嗡鸣不止。
与此同时，殿外太监连滚爬入，面无人色：
“陛下！宫中灶台……无火自温！所有御膳房的锅，都冒出了热气！”
皇帝踉跄后退，扶住栏杆，指尖冰凉。
而在千里之外的小铺门前，谢云章依旧僵立原地。
他望着眼前那一片白茫茫的粥案，望着那无数双沉默却坚定的眼睛，望着那盲童仍在放声高歌，望着那烟龙盘踞苍穹——
他的呼吸乱了。
三十年来，他信的是律法，敬的是皇权，烧的是“违制之灶”，灭的是“僭越之心”。
可今天，他看见了另一种火——不是毁灭的烈焰，而是生生不息的灶火；他听见了另一种声——不是诏令宣读，而是万家齐诵。
他忽然想不起自己为何而来。
是为了执行一道冰冷的旨意？
还是为了斩断这世间的温情？
他低头，看着自己颤抖的手。
那支火把，曾点燃无数灰烬，也焚尽无数希望。
如今它还在燃烧，可照亮的，究竟是正义之路，还是通往深渊的引路？
他的视线缓缓移向身后。
梁持火已悄然上前一步，默默将手中的火把插入泥地。
火焰挣扎两下，熄灭了。
其余甲士面面相觑，有人迟疑，有人垂首，有人悄悄松开了握紧火把的手。
谢云章嘴唇微动，终未出声。
他只觉膝盖深处，有一股无法抗拒的酸软正在蔓延。
谢云章双膝骤软，火把“哐”地一声坠入尘土，火星四溅，却无人再去踩灭。
他踉跄后退半步，铠甲与石板摩擦出刺耳的声响，仿佛是他三十年信念崩塌的回音。
他望着眼前这一片白茫茫的粥案——粗陶碗列成阵，热气如雾，升腾不息。
每一道炊烟都像一根细线，牵着一段人生、一份牵挂、一缕不愿断绝的人间烟火。
他的目光缓缓扫过那些脸：灶迎妪仍捧着那碗素心粥，阿唱谣歌声未歇，梁持火低头盯着自己掌心的旧疤，手指微微发抖。
三十年来，他执火而行，以为手中是天理，是律令，是不容置疑的皇权威严。
可今日，他第一次觉得，那火把烧的不是僭越之罪，而是人心深处最朴素的温存。
“我……我烧了三十年灶，”他喃喃自语，声音干涩得如同枯井，“竟不知……什么是饭。”
风起了，吹动他铁灰的鬓角。
他忽然抬手探入怀中，动作迟缓，像是在掏一件埋葬已久的遗物。
铜牌出怀时，已泛着青绿锈迹，边角磨损，唯中间三字仍清晰可见：“不绝灶”。
那是母亲临终前塞进他掌心的东西。
那时他还只是个十岁的孩童，躲在灶台后听着父亲被押走的镣铐声。
母亲没有哭，只将这块祖传的灶规牌紧紧按在他手心，说：“我们谢家世代掌火，不为焚人，只为燃灶。记住，味不可欺，灶不可绝。”
他曾以为那是妇人之仁。
如今，这五个字像刀刻进心头。
他盯着“不绝灶”三字，视线模糊。
老泪终于滚落，砸在铜牌上，溅起一点微不可察的响动。
他猛然跪地，额头重重触向泥土，发出沉闷一响。
“我错了……”他哽咽难言，声音破碎如落叶，“我焚的不是逆灶，是我娘的魂啊！是我祖宗的道啊！”
没有人说话。连风都静了。
苏晏
