”她闭目调息片刻，再睁眼时，已恢复几分清明，“取米一合，以七十二村灶灰烬滤水三次，冷煮成糜，凝脂不搅，覆霜于表——我要做‘虚食第三道’：默饭。”
“这饭……为何要如此？”陈改契忍不住问。
“因为它不是给人吃的。”苏晏清轻声道，“是给‘记忆’吃的。”
她要打破这个循环。
用一碗没有味道、却充满“意义”的饭。
梁引火悄然上前：“御膳房外围已有黑镬门暗哨，但我可借残符潜入药囚院，联络一人。”
“谁？”
“苦心翁之子——苦心子。年轻医徒，通祭酒秘方，却被囚多年，只因他曾质疑父之所为。”
苏晏清眸光一闪：“你带什么去？”
梁引火从怀中取出一块焦黑符牌，边角残缺，上有扭曲火焰纹路——正是当年黑镬门分裂时，反叛者所持的信物。
“此符若现，他知道该怎么做。”
“告诉他。”苏晏清盯着那符，一字一顿，“若愿救帝，今夜子时，将‘反烬露’滴入‘安神露’第三煎。”
梁引火领命而去，身影隐入夜色。
当夜，子时将至。
苏晏清亲自守灶，虽已无力起身，仍坚持以心火控温。
银针刺破指尖，鲜血滴入饭心，如朱砂点魂。
“这一口，不是续命……”她低声呢喃，“是唤醒。”
萧决接过瓷碗，目光沉沉落在她脸上：“若失败，你会死。”
“若不成，整个王朝都会死。”她回望他，嘴角微扬，“去吧，把这碗饭，端到他面前。”
萧决转身离去，披风扫过门槛，融入黑夜。
屋内，苏晏清靠回轮椅，望着窗外仍未散去的阴云，轻声自语：“清儿……你还记得那口锅吗？”
与此同时，宫中偏殿。
烛影摇红，药炉微沸。
皇帝独坐案前，面色灰败，舌上黑鳞隐隐浮现。
内侍捧来新煎“安神露”，香气浓郁，几欲盖过血腥。
就在此刻，殿门轻启。
萧决步入，手托一盏白瓷碗，内盛冷粥，表面凝脂如玉，覆一层薄霜，在烛光下泛着幽微寒光。
“这是什么？”内侍惊疑。
皇帝抬眼望去，目光本已涣散，却在触及那碗饭的瞬间，微微一颤。
“朕……想自己吃。”他忽然开口，声音嘶哑，却坚定。
他伸出手，指尖触到饭碗——
刹那间，冷意直透心脾。
梦境骤然翻转——
昏黄烛火消失，取而代之的是厨房暖光。
一个女子背对着他，站在灶台前，手中铁锅轻轻晃动，锅底刻着一个熟悉的字。
皇帝的手指微微颤抖，指尖触上那碗“默饭”的瞬间，冷意如针，直刺心脉。
瓷匙尚未搅动，饭面已悄然裂开一道细纹，仿佛冰层初绽。
他瞳孔骤缩——不是因为寒意，而是记忆深处某扇尘封之门被猛然推开。
昏黄烛火褪去，药香消散。
眼前是暖光浮动的厨房，灶火微红，松枝噼啪作响。
一个女子背影纤柔，挽袖执锅，铁锅轻晃，锅底刻着一个字：苏。
“儿啊……”她缓缓转身，面容清晰得令人心颤，正是他幼时每日为他煮粥的母亲，“有人在等你点头。”
那一声“清儿”，似从极远又极近的地方传来，像雪落井底，激起深埋多年的回音。
梦境未尽，剧痛骤至！
皇帝喉间一甜，猛地俯身呕出一口黑血，舌底黑鳞大片剥落，簌簌如枯叶坠地。
血泊中，半枚虫形残骸蜷曲扭曲，通体泛青，尾部还连着细微的灰丝，像是从骨髓里被硬生生拽出。
他喘息着
