熄，黑汤翻滚，蒸腾出刺鼻腥甜——那是正在熬制的“锁魂汤”，专为彻底封死帝王神智所制。
脚步声由远及近，踏碎寂静。
他抬头，看见那个传说中的玄镜司都督站在牢门前，眼神如渊，手中递来一页泛黄残纸。
“你父亲改的方子，正在助纣为虐。”萧决声音低哑，不带情绪。
苦心子浑身一震，眼中血丝密布：“我……我只是想救他……他说只要每日服用‘安神露’，陛下就能多活三年……再多三年……我女儿就能……”
话音戛然而止。
他的目光落在残页上，《烬解录》原文赫然写着：“反烬诀需配灶心土，取自亲历炊烟之地，以情念温养，方可中和蛊毒反噬。”
而下方一行批注，笔迹熟悉得令人心碎——正是他父亲亲笔：“已改，用断匙鼎残锈代之，效更快。”
“效更快？”萧决冷冷接话，“快到让皇帝舌鳞剥落，心火将熄。这不是续命，是催命。这是‘反噬’前兆。”
苦心子手指剧烈颤抖，几乎抓不住那页纸。
忽然，他鼻尖一酸，泪水夺眶而出。
“这‘灶心土’……”他哽咽着，声音破碎，“是我母亲坟前取的……每年清明，他都会去……他会用手挖出来，晒干，碾碎……他说……她说最喜欢闻灶台边的味道……”
那一瞬，他终于明白。
父亲不是背叛了医道，是被人骗进了深渊。
那所谓的“更快见效”，根本就是一条通往焚身之路。
而在城南小巷，苏晏清独坐灶前，手中捏着一颗尚未蒸熟的糙米。
她轻轻一搓，米粒松软微润，带着人间最朴素的温度。
窗外，风起云涌，仿佛有雷霆在紫宸宫上方酝酿。
晨雾未散，宫墙之内已悄然流转着异样的气息。
阿梦语捧着一只青瓷小碗，缓步穿过幽深回廊。
碗中是寻常糙米饭，无油无盐，粒粒泛白，名为“默饭”——不加一味，不点一香，只为唤醒沉沦神识中最原始的记忆。
她脚步极轻，却每一步都似踏在刀尖。
梁烬的耳目遍布寝殿四角，她若被发现私传膳外之食，便是死罪。
可昨夜苏晏清那句“他吃的是饭，我烧的是命”，如烙印刻进她心底。
她终于明白，有些饭，不是为了果腹，而是为了叫醒一个装睡的人间帝王。
寝殿内烛火昏黄，皇帝蜷卧于榻，面色灰败如纸，唇舌龟裂，层层剥落的舌鳞如焦炭碎屑般簌簌掉落枕上。
听见脚步声，他缓缓睁眼，目光浑浊，却仍残存一丝清明。
“谁……”
“奴婢阿梦语，奉值夜膳。”她低头跪下，双手捧碗高举过顶，“此饭无药无蛊，只经祖灶三蒸三晾，望陛下……尝一尝。”
皇帝没有动。
近三年来，每一口进食皆如吞刀，药膳苦涩蚀骨，御膳寡淡无味，他早已分不清饥饱，亦不知何为“味道”。
可今日，当那碗饭近身，一股极细微、极温柔的米香竟破开重重浊气，钻入鼻端。
那是……晒过阳光的稻谷香，带着柴火余温，混着粗陶锅底轻微焦糊的气息。
他颤抖着伸出手，取过玉箸，拨动饭粒。
松软，微润，一如幼年时母后亲手所蒸。
那一年大旱，百姓易子而食，母后将家中最后半升米藏于枕芯，每夜偷偷取出一把，熬成薄粥，哄他入睡。
她说：“儿啊，只要还能闻见米香，就还没到绝路。”
一口饭送入口中，尚未咀嚼，热泪已滚落颊边。
然后，他尝到了——那一丝久违的回甘，如春泉初涌，自舌尖蔓延至心窍。
刹那间，记忆如潮水倒灌：母亲的手，炉火的光，还有那一声声轻柔的“慢些吃，粥还热着
