苏晏清睁开眼时，晨光正斜斜地切过窗棂，落在她苍白的手背上。
窗外的巷子安静下来了，可那股熟悉的烟火气依旧在流动——柴火噼啪、锅盖轻跳、水汽氤氲，一声声细微的声响像脉搏般规律地敲打着她的意识。
她动了动指尖，试图唤起一丝味觉。
没有。
舌尖仍是空荡的，如同被雪埋了三冬的井口，连盐与糖都分不清。
可她并不惊慌。
方才那一瞬的心间温润还在，像灶底未熄的余烬，微弱却执拗地跳动着。
不是药效，也不是幻觉，而是某种更深沉的东西，在她体内缓缓复苏——是感知，是共鸣，是千家万户灶火同燃时汇成的回响。
门轴轻响，萧决走了进来。
他一身玄衣未换，眉宇间带着彻夜未眠的冷峻，手中端着一碗白粥，米粒熬得极细，汤面浮着一层薄油光，热气袅袅升起。
“喝一点。”他的声音低而稳，仿佛怕惊扰了什么。
苏晏清望着他，轻轻摇头：“我不饿。”
顿了顿，她目光忽然投向地面，像是穿透了青石板，直抵幽冥深处。
“但我听见了……七十二城的锅，都在等一口‘对的火’。”
萧决脚步一顿。
他知道她在说什么。
那夜《炊政令》颁布后，万家灶膛自明，金纹涟漪泛起，那是民心所向、食道共鸣的奇景。
可也从那时起，地底隐隐有异动——井水忽冷忽热，老灶无故自燃，甚至有村妇梦见铁锅开口说话。
这不是祥瑞。
是有人在借势。
“梁烬没死。”苏晏清低语，嗓音虚弱却锋利如刃，“他在等人心动摇。等一个愿把心交给灶的人。”
话音未落，门外传来极轻的脚步声。
不似寻常百姓，也不带官差威仪，更像是落叶贴着地面滑行而来。
木门推开一条缝，陈守灰走了进来。
他还是那副模样：粗布短褐，肩背微驼，怀里紧紧抱着一只乌木匣子，指节因用力而泛白。
他是那些年唯一不肯烧掉秘典的老厨，也是唯一坚持收集“味心玉简”残片的疯子。
此刻，他将匣子放在桌上，掀开盖子。
里面是数十片碎玉，色泽灰暗，边缘焦灼如被火燎过，每一片上都刻着扭曲古篆，字不成句，意不通篇。
“又有人开始做梦了。”陈守灰声音沙哑，像砂砾磨过铁锅底，“江南三城，已立起七座‘黑镬暗祠’。夜里焚香，以童血祭灶，求‘万灶同味’。”
他取出一片最大的残玉，置于掌心，双手合拢又缓缓张开——
刹那间，光影浮现。
空中浮现出一座破庙般的祠堂，墙上画着一口巨锅，锅腹中翻滚的不是米粮，而是无数挣扎的人形。
香炉高耸，烟雾凝聚成蝶，盘旋飞舞。
一群孩童跪在前，手臂划破，鲜血滴入灶眼，口中齐诵：“永不饥，永不寒，万灶归一，黑镬为天。”
画面再转——一只灰蝶自地底飞出，掠过村庄田野，所到之处，百姓竟纷纷跪倒，叩首称颂：“引火使临，赐我饱足！”
苏晏清瞳孔骤缩。
“它不是来传火的……”她喃喃道，“是来挑火的。”
真正的火种不该点燃崇拜，而是唤醒自主之力。
可这只蝶，却在煽动依赖，在培育信仰——用饥饿的记忆，换取盲从的灵魂。
这不是复兴，是奴役。
就在这时，院外传来一阵骚动。
紧接着，灰蝶使被两名玄镜司旧部带了进来。
这孩子不过十岁，瘦小得像根竹竿，衣衫褴褛，可眼神清澈得惊人。
他不惧不哭，反而好奇地看着屋内的每一个人，尤其盯着苏晏
