粥锅里，东头李伯的烙饼上，张嫂的腌菜坛里。
味新生蹲在地上，用炭笔歪歪扭扭写：书烧了，味活了。
秋收时，阿收灰背着半袋回甘稻站在田埂上。
这稻种是用《味相录》的灰烬育的，穗子不壮，米也不白，可蒸熟了满屋都是让人安心的香。
有邻村老妇病了半月，闻着这香突然坐起来：像我出嫁那日，娘塞进包袱的冷饭——她怕我路上饿，用布包了又包。
医者搭脉时直叹气：药石治不了心焦，可这饭香，把她心里的火引着了。
除夕夜的共灶会最热闹。
小传火捧出个陶碗，碗底沉着半截竹勺——是苏晏清当年在村灶用的，断在她入相那年的冬夜。
他将陶碗埋进公灶中央：今日，她不姓苏，不姓相，只姓。
一餐四季，万家同炊！百姓的喊声撞着灶火，火星子噼里啪啦窜上夜空。
远处的宫城，皇帝坐在御膳房的矮凳上，守着个普通的陶碗。
碗里是素心粥，他舀着舀着突然笑了：原来当吃饭的人，比当皇帝轻松。
晨雾又起时，小传火蹲在公灶前添柴。
新收的小徒弟们围过来——盲眼的男孩摸着灶壁数砖，哑女用炭笔在地上画锅，跛脚的少年踮脚递柴。
他拨了拨火星，看烟往青瓦上飘：等你们能辨出七种柴的火候，就该去教下一批了。
而十年后的春日，当南境小村的炊烟再次漫过青瓦时，会有七个孩子蹲在灶前——有盲眼的，有哑的，有跛脚的，他们的手正学着感受柴薪的温度，鼻尖正追着饭香生长。
