晨光初破云层，如薄纱般洒落在西极村的屋檐上。
霜雪未融，但空气里已浮动着一丝不易察觉的暖意。
昨夜那缕炊烟升起之后，便有更多人家陆续点燃了灶火，锅碗轻响，粥香渐起，仿佛整座村庄在缓缓苏醒。
萧决站在小院门口，手中抱着一具素布包裹的身影。
布是粗麻所制，未染颜色，一如她生前最喜的简朴模样。
他没有披甲，也没有佩刀，只穿了一袭玄色深衣，袖口微卷，露出骨节分明的手指。
他的步伐很慢，每一步都像是踏在时间的缝隙里，沉重而清晰。
身后，米缸静静立着，灰已入米，光虽隐去，却似余温犹存。
他知道，这不只是她的遗愿——不入棺，不立碑，不留名——更是她一生践行的信念：饭香不在庙堂，在人间；功德不在史书，在人心。
他走向第一户人家，轻轻推开柴门。
老农正在院中劈柴，抬头见是他来，手一颤，斧子落了地。
萧决不语，只将布袋打开一角，一撮灰白粉末无声落入米缸。
老农双膝一软，跪倒在地，双手抚瓮，额头抵住冰冷的陶壁，嘴唇哆嗦着，却发不出声。
第二户、第三户……他走过一家又一家。
七十二户，七十二次停驻。
百姓无一人喧哗，亦无人哭泣，只是默默守在米缸旁，像迎接一位归家的亲人。
孩童牵着母亲的衣角，仰头问：“娘，为什么每个人都在等这个叔叔？”母亲低头，声音轻得几乎听不见：“因为他是送她回家的人。”
行至村中央，粥守岁正蹲在自家灶前试火。
这盲童自幼失明，靠嗅觉辨百味，曾说“闻得到她”，哪怕她病卧数日，他也总能准确寻到她的房门，端一碗温粥放在窗台上。
“阿奶教我煮粥，”他曾对火余生比划，“她说火要歪，心要空。”
此刻，他忽然抬起头，鼻翼微动，脸上掠过一阵惊异，随即转为平静。
他朝着萧决的方向，轻轻说道：“阿奶走了。”顿了顿，又补了一句，声音清亮如泉，“可她的火，还在烧。”
话音落下，远处马蹄声骤起。
朝廷使者策马而来，身后跟着数十名礼官，抬着一块青石碑，碑面已刻好金漆大字——“千古食圣 苏氏晏清之碑”。
旌旗招展，仪仗森严，本该是荣耀加身的场面，却在这片静谧的村落里显得格格不入。
使者下马，高声道：“奉天子诏，追谥国母级尊号，立碑永祀！”
无人回应。
片刻后，瞧见她从自家厨房走出，赤脚踩在雪地上，手里捧着一碗刚煮好的素心粥。
她走到使者面前，将粥递出，语气平和：“她教我们做饭，不是为了受供。”
使者皱眉，怒意涌上：“大胆村妇！此乃圣旨钦定，岂容尔等毁礼？”
灶见她不退反进，再上前一步：“那你尝一口。”
使者冷笑，欲拂袖而去，可就在指尖触到碗沿的一瞬，那股熟悉的味道钻入鼻腔——无油无盐，只有米粒经慢火熬煮后散发出的纯粹谷香。
那一刹那，他僵住了。
记忆如潮水般涌来。
他曾是宫中庶子，因党争被贬流放，十岁那年饿倒在荒野，被一位老妇救起，喂了一碗这样的粥。
那妇人不说姓名，不问来历，只说：“吃饱了，路才走得动。”后来他仕途腾达，却再未寻到那一口味道。
如今，它回来了。
他颤抖着接过碗，喝下一口，热泪猝然滑落。
再看那金碧辉煌的碑文，突然觉得刺目可笑。
猛地，他将碑推倒。
石碑轰然砸地，裂成两半。
他跪在雪中，对着全村百姓深深叩首，
