灾难的降临，往往并非总是伴随着震耳欲聋的宣告或遮天蔽日的舰队。
有时，它只是始于一个平静午后，新闻播报员用略显急促却依旧试图保持职业冷静的语调，念出的一条匪夷所思的快讯。
“……紧急插播新闻。自称【修卡】的组织于今日上午十一时二十五分，同时出现在东京，大阪，名古屋等主要城市上空，其宣称拥有超越现代文明的科技力量，并要求我国政府无条件服从其管理。”
“目前，官方尚未对此作出正式回应，呼吁市民保持冷静，切勿……”
电视屏幕闪烁了一下，信号中断，只剩下沙沙的雪花点和刺耳的杂音。
野比大雄盘腿坐在房间的榻榻米上，嘴里还叼着半块仙贝，呆呆地看着突然失去画面的电视机。
“诶？怎么了？正放到关键的地方呢！”
他含糊地抱怨着，下意识地拍了拍电视机的侧面，这种老式修理方法似乎是他从父亲那里学来的唯一技能，当然，从未真正起效过。
“大概是信号故障吧？”
坐在书桌前的蓝色机器人，哆啦A梦，头也不回地说道，他的圆手正灵活地摆弄着一个看起来极其复杂的迷你天文仪。
“说不定是太阳黑子爆发干扰了通讯卫星。真是的，21世纪的卫星也会有这种问题吗？”
“可是，刚才新闻里说的修卡……”
静香坐在一旁，眉头微蹙，脸上带着一丝不安。
“要求政府服从？这听起来太奇怪了。”
“肯定是某个无聊的邪教组织或者极端分子的恶作剧啦！”
胖虎的大嗓门从门口传来，因为今天是大雄的十六岁生日，要好的朋友们自然聚在一起玩乐。
“要是让本大爷遇到，一定用我的拳头好好教训他们一顿！”
说着，他还示威性地挥了挥粗壮的胳膊。
小夫则从他昂贵的智能手表上抬起头，脸上带着他惯有的神情：
“就是，估计是什么哗众取宠的手段。现在的科技啊，弄点全息投影什么的太简单了。说不定明天就有新闻说这是某部电影的宣传噱头呢。”
“对了，我订购的生日蛋糕快要到了！胖虎你去门口接一下。”
“哦。”
胖虎这次出奇地没有刁难小夫，而是走出了房间，去外面给大雄拿生日蛋糕。
……
然而，第二天，以及接下来的许多个“明天”，带来的并非澄清的新闻，而是彻底颠覆的现实。
修卡，并非玩笑。
他们的出现方式粗暴而直接。巨大的黑色飞行器如同幽灵般沉默地悬浮在城市上空，投下令人窒息的阴影。
紧接着，舱门打开，无数造型怪异，仿佛将动物，昆虫与冰冷机械强行拼接而成的“怪人”如同雨点般空降而下。
这些怪人力量远超常人，皮肤坚硬得能弹开子弹甚至炮弹，各自拥有着诸如喷射火焰，释放强酸，高速移动或隐形等诡异能力。
警察的配枪在他们面前如同玩具，自卫队的坦克和装甲车也被轻易撕碎。
抵抗是徒劳的，短短数日，主要都市圈相继陷落。
政府机构在尝试了短暂而无效的抵抗后，宣布迁都札幌，但实际已名存实亡，只能勉强维持部分区域的秩序，实质上已向修卡屈服，签署了屈辱的“合作条约”，以换取残喘的机会。
大片区域沦为废墟，电力，水源，通讯网络中断，法律与秩序荡然无存。
街道上不再是熙攘的人群和车辆，而是游荡的修卡战斗员，燃烧的废墟，以及绝望的哭喊。
野比家所在的东京都练马区，也未能幸免。
“快！躲进来！”
哆啦A梦焦急地喊着，用缩小灯将坍塌的建筑物残骸暂时缩小，清出一条通往地下防空洞的路径。
大雄脸色苍白，气喘吁吁地跟在后面，他的运动神经在和平时期就足以让人摇头叹息，此刻在危
