地堡深处，训练区的照明还停留在夜间模式，幽蓝的应急灯光勾勒出钢铁骨架的轮廓，空气中弥漫着机油与消毒水混合的冰冷气味。
野比大雄站在招募处那扇厚重的金属门前，身影在空旷的通道里显得格外单薄。
他是第一个，也是此时唯一前来报道的新兵。
时间早得连轮值的哨兵都忍不住多看了他几眼。
昨天那位面容冷硬，负责招募的教官正从宿舍区走来，看到大雄时，脚步几不可察地顿了一下。
他锐利的目光在大雄脸上停留了片刻，这张昨天还写满惶恐与迷茫的稚嫩面庞，此刻却被一种与年龄极不相符的阴霾所笼罩，那眼底深处，更仿佛有幽暗的火焰在无声燃烧。
教官嘴唇微动，似乎想询问什么，但最终，所有话语都化为一声几不可闻的叹息，湮灭在冰冷的空气里。
他只是沉默地打开门锁，示意大雄进去等候。
培训教室是由一个旧仓库改造的，空旷而简陋，金属折叠椅整齐排列。
大雄选了一个靠前的位置坐下，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
他低着头，目光没有焦点地落在斑驳的地面上，脑海中不受控制地回放着母亲被岗村强行带走时那绝望的眼神，以及她归来时那破碎的模样。
每一次回忆，都像有一把刀在心脏上来回切割，带来窒息般的痛楚和焚心蚀骨的愤怒。
这痛苦与愤怒，此刻成了支撑他坐在这里的唯一力量。
其他新兵陆续到来，他们脸上带着各式各样的表情，有迷茫，有恐惧，有故作镇定。
也有和大雄相似的，被灾难刻印下的麻木。
没有人交谈，压抑的气氛在教室里弥漫。
教官走到讲台前，打开了巨大的显示屏，里面惨烈的画面冲击着每个人的感官……燃烧的城市，游荡的尸群，绝望的奔逃，以及人类防线被撕裂的瞬间。
“……看看！这就是外面的世界！”
教官的声音如同沉重的鼓点，敲打在每个人的心膜上，打破了教室的死寂。
“我们的家园正在被这些怪物吞噬！我们的文明已经到了最危险的时刻！”
他的目光扫过台下每一张惶恐的脸。
“退缩？躲在这里苟延残喘？我告诉你们，覆巢之下无完卵！如果最后的避难所都失守，等待所有人的只有死亡！我们需要战士！需要敢于直面地狱的勇士！”
“从今天起，你们将在这里接受为期一个月的特殊训练！唯有通过最终的试炼，你们才有资格佩戴上突击队的徽章！它代表的不是特权，而是守护人类最后火种的责任！”
教官的话语如同冰水混合着火焰，浇灌进大雄的耳中。
他紧紧攥着拳头，指甲深深陷入掌心，那细微的刺痛让他保持清醒。
他来这里，不仅仅是为了向岗村复仇，更是要亲手夺回保护母亲的权力，夺回生而为人的尊严。
他不能再是那个需要母亲用屈辱和牺牲来保护的废物了。
下午，初步的规章学习和令人筋疲力尽的体能适应性测试后，大雄领到了分配通知，拖着几乎散架的身体，找到了位于训练区边缘的新宿舍。
依旧是男女混住的六人间，条件比生活区更加简陋。
他推开沉重的铁门，目光扫过靠门两侧上下铺床架上贴着的名签。
当“刚田”和“绿川”这两个姓氏猛地撞入眼帘时，他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，呼吸骤然停滞。
胖虎和圣奈……他们竟然也在这个宿舍？
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，有他乡遇故知的微小喜悦，但更多的是被熟人看到自己如此狼狈模样的窘迫，以及害怕让他们失望的惶恐。
他默默地走到唯一空着的下铺，开始笨拙地整理那套散发着消毒水味的粗糙被褥。
他的动作缓慢而僵硬，身体的每一处肌肉都在抗议着白天的超负荷运转。
