令静香没想到的是，即便是经过了如此多繁杂的手续，也仅仅只是开始。舰长揉了揉突突直跳的太阳穴，继续说道：
“到了真正意义上的外交环节……我原本以为，经历了这么多铺垫，终于要进入正题了。结果对方那位首席代表，开场白不是任何形式的问候或寒暄，而是直接推过来一张《本次双边会谈正式议题及发言顺序确认表》！如果你想在别人发言时临时补充一点看法，还要先填写《临时发言插入申请》，阐明插入理由及预计占用时长，经在场所有参会代表三分之二以上投票同意后，方可插入发言队列！”
隼人气得额头青筋暴起，补充道：
“我就在舰长旁边坐着！想凑过去低声提醒他注意对方某个条款里可能存在的法律陷阱。我刚把脑袋凑过去，嘴唇还没张开呢！对方那个像机器人一样的安全官，立刻就举起了手，示意我们违反了《双边会谈秩序维持规章》，还要求将此违规行为记录在案，并可能影响我方后续的信用评级！我当时真想用我的拳头，帮他重新设计一下他那张死板的脸！”
午餐时间，更是将这场荒诞剧推向了高潮。
“我们去他们官方指定的外交餐厅用餐。”
咲夜的声音已经有气无力，带着一种看破红尘般的麻木。
“你以为点菜是看着菜单告诉服务员你想吃什么？不，那叫做提交《食材消耗与个体能量摄入预申请表》！你需要提前计算好你这一餐所需的能量，并选择你偏好的烹饪方式！”
“这还没完……”咲夜扶住额头。
“结账后，我们每人被要求填写一份长达三页的《用餐体验综合反馈表》！隼人当时气得浑身发抖，直接在【其他意见与建议】那一栏里画了一堆混乱的圆圈，结果那个服务员用极其严肃的语气告知他，他的反馈形式不符合《意见反馈表填写规范》，无法录入系统，视为无效反馈。”
神宫寺舰长做了最后的总结陈词，声音里充满了劫后余生的疲惫：
“我们……在凯洛斯星的第一天，从早上八点抵达，到晚上九点返回外交酒店，整整十三个小时都没有讨论任何实质性的合作条款，没有达成任何有建设性的共识。所有的时间，所有的精力，都消耗在了各种各样，无穷无尽的表格填写上！我感觉自己不是一个外交官，而是一个刚刚参加完高考的学生！”
隼人瘫在椅子上，双眼无神地望着舰桥顶部散发着柔和光芒的灯带，喃喃道：
“我现在觉得……咱们飞船上那个动不动就报错的故障诊断系统，都显得那么亲切。它至少只会告诉我“错误代码1034，推进器功率异常”，而不是让我填《关于推进器功率异常波动的情况说明及自查报告》……”
咲夜将目光投向已经完全石化状态的静香，眼神里充满了复杂的情绪，既有对自身遭遇的悲愤，也有对静香逃过一劫的由衷庆幸和同情：
“所以，静香……现在你明白，为什么上级不让你们这些实习生参与凯洛斯地面的直接外交工作了吗？”
神宫寺舰长用尽最后一丝力气，说出了他认为是此行最大的收获，也是最具警示意义的箴言：
“在凯洛斯，你可以什么都不懂，你的目的可以很离谱，但你的表格必须完美无缺，格式正确，逻辑自洽。否则，你连犯错的资格都没有。”
他们说完之后，舰桥内陷入了一片死寂。只有循环系统运作的微弱声响，以及隼人尚未平复的喘息声。
那厚厚一叠表格回执静静地躺在控制台上，像一座无声的墓碑，祭奠着他们今日彻底死去的耐心和精力。
静香惊讶地微张着嘴，久久无法合拢。她感觉自己的大脑处理信息的能力已经彻底过载，前辈们描述的每一个场景，都超出了她想象的边界。
她第一次如此真切地意识到，在星际时代，人类所面临的最大挑战，或许并非动辄以光年计的遥远距离，也并非那些形态可怖的异星生物，而是眼前这种看似无害、实则能吞噬一切时间和耐心，并且永远需要一式三份
