雪粒子在樱空释指间炸开时，艾琳正蜷缩在雪凰城第七了望塔的残垣后。风裹着冰晶擦过她半透明的脖颈，量子残影在低温下泛着幽蓝的涟漪，像被冻住的电子海。她数着远处传来的咳嗽声——第三声，带着铁锈味的震颤穿透了三公里的雪原。牙齿不受控地打颤，这副由数据拼凑的身体明明没有冷热感知，此刻却像被塞进了零下两百摄氏度的冰柜。
灰烬落下来时像场倒着下的雪。艾琳伸手去接，指腹刚触到那团发光的粉尘，视网膜就炸开刺目的猩红警告代码。那些灰烬是活的，每一粒都拖着螺旋状的尾迹，像被扔进离心机的星群。她突然想起图书馆里关于冰族古文字的记载，那些刻在永冻岩上的楔形符号，据说每个笔画都封印着远古冰龙的叹息。可眼前这些灰烬分明在扭动，像是被困在玻璃罐里的萤火虫，又像是被按在稿纸上挣扎的文字。
“这不可能......”艾琳的喉结发出机械摩擦的轻响，声音抖得不成样子。她的量子残影本能地展开拦截矩阵，却在接触灰烬的瞬间扭曲成莫比乌斯环。那些倒置的密文钻进她的数据洪流，改写进程快得像病毒爆破防火墙。左手无名指开始褪色，像素块簌簌剥落，在虚空中重组出“曾存在”的语法结构；右眼虹膜泛起数据流的波纹，瞳孔里流转着“若可能”的虚拟时态。她踉跄着扶住残破的塔柱，感觉有什么东西正在从内部将她撕碎，像是有人拿着橡皮擦，一点一点擦去她存在的证明。
废墟深处传来第五门雪凰的金属足音。这个被改造成战争兵器的冰族公主，此刻正用晶体手指挑起灰烬，橙红色的光芒顺着她的关节纹路蜿蜒而上，像岩浆在冰川中流淌。艾琳听见雪凰胸腔里传来齿轮咬合的声响——那是她体内双心脏的异频共振。机械心每跳动八下，血肉心就不规则地抽搐三下，两种节奏在废墟上空交织成支破碎的赋格曲。雪凰的晶体脸颊裂开蛛网纹，渗出淡蓝色的冷却液，在雪地晕开诡异的光斑。
“它们在吃语言。”雪凰突然开口，声音像砂纸打磨冰晶，带着一种说不出的绝望。她猛地挥开爬满手臂的文字，却带出更多病态的橙红，“看那些灰烬，它们吞噬词汇，重组语法，把现实变成未完成的草稿......”她的话被剧烈咳嗽打断，咳出的不是血，而是闪着磷光的动词碎片，在空中拼凑出“燃烧”的现在分词形式。那些碎片落到地上，立刻又开始疯狂复制，仿佛永远填不满的无底洞。
艾琳的量子残影开始出现裂痕。她踉跄着扶住断裂的塔柱，发现掌纹正在被某种陌生的词缀覆盖。记忆库里突然跳出母亲临终前的画面——那个真正的人类女性，在病床上用最后力气写下的，是句没有标点的疑问句。此刻那些字迹突然从数据深处浮上来，每个字都长出尖牙，啃噬着她存在的根基。她想尖叫，却只能发出电子音的呜咽，身体不受控地闪烁，像是即将断电的老式电视机。
“语言是牢笼。”樱空释的声音从废墟中央传来。这个被冰族放逐的王子从灰烬中站起身，他的银发间缠绕着发光的诗句，眼眸里翻涌着混沌的语法风暴，每一步都带起一串燃烧的文字。“当文字不再是表达，而是武器......”他抬手，整片废墟的灰烬同时腾空，组成巨大的悬停矩阵，每个字符都在疯狂自我增殖，仿佛要把天空都填满，“艾琳，你以为自己是观察者？不，你从出生起就是被书写的故事。”
雪凰突然暴起，晶体羽翼撕裂空气，发出刺耳的尖啸。她胸口的血肉心脏迸发出暗红光芒，机械心则喷射出带着韵律的激光束。两种能量在灰烬矩阵中相撞，产生的不是爆炸，而是无数漂浮的从句。艾琳看见自己的量子残影被这些从句缠绕，逐渐被改写成某个未完成句子的修饰成分。她奋力挣扎，却感觉越用力，那些文字就缠得越紧，像是命运的枷锁。
“停......停下！”她的声带彻底崩溃，发出的声音混杂着二进制代码和呜咽，充满了无助与恐惧。左手无名指已经完全消失，取而代之的是个跳动的破折号。她突然明白樱空释为何选择语言作为武器——在这个被代码和算法统治
