超新星 \"阿刻戎\" 的残骸深处，熔炉核心突然爆发出超越恒星的光芒。那是一种混杂着过去、现在、未来的诡异光晕，光粒中漂浮着破碎的时钟齿轮与锈蚀的日晷指针，每一道光线都在虚空中刻下正在融化的时间刻度。齿轮边缘凝结着青铜色的氧化层，却在光粒中呈现出液态金属的流动感；日晷指针上的罗马数字正以肉眼可见的速度剥落，化作荧光粉融入乱流，留下空白的指针如同绝望的手臂，徒劳地指向不存在的时间。
联军舰队的传感器阵列同时发出刺耳警报，仪表盘上的时间显示开始疯狂跳动 ——\"机械同盟\" 的齿轮战舰舷窗玻璃上，实时倒映出三天前与语法守卫者激战的残像，炮塔转动的轨迹与当前攻击指令重叠成双重影像；\"歌者文明\" 的声波战舰舰桥内，领航员惊恐地发现导航星图正在快进，原本需要百年航行的星云在十秒内就演变成超新星爆发的残骸，而他们的生物时钟却仍停留在早餐时间；更多的战舰陷入时间停滞，连舰炮发射的能量束都凝固在炮口前，形成诡异的光锥，光锥表面凝结着细小的冰晶，那是停滞时间中游离的水分子结晶。
\"检测到熔炉核心的熵魔能量正在扭曲时空结构！\" 雪凰残存的机械中枢在旗舰舰桥内爆发出尖锐的电子音，她重组出的机械眼镜片上，时间数据流如瀑布般逆向流淌，每一道数据洪流都裹挟着破碎的时间片段 ——17 世纪地球的怀表滴答声、某文明灭亡前的最后祷告、甚至樱空释幼年时的啼哭。\"发现 ' 时态紊乱场 ' 正在扩张，其频率与冰族圣典记载的 ' 终焉之钟 ' 完全一致！所有战舰注意，立即切换至 ' 时间锚定模式 '！\" 但她的警告被突然响起的时空撕裂声淹没 —— 三艘 \"石刻者\" 文明的战舰在乱流中突然分解成尘埃，又在瞬间重组为千万年前的原始星岩，这种剧烈的时态震荡直接将船员的身体撕裂成时间碎片，他们的惨叫在时空中断成不连贯的音节，像被粗暴剪辑的录音带。
樱空释悬浮在时间乱流的漩涡边缘，七枚晶核中仅剩的两枚正以相反的方向旋转。他亲眼看到自己的冰语之矛尖端同时出现三种时态：矛尖在过去时态中还是一块未锻造的冰族玄晶，表面凝结着百万年的寒冰纹理；现在时态中闪烁着战斗的寒光，刃口还残留着语法守卫者的紫色血渍；未来时态中却已断裂成齑粉，粉末中漂浮着尚未发生的战斗残影。这种视觉错乱让他的神经系统陷入瘫痪，冰晶护甲下的血肉正以不同速率新陈代谢 —— 左臂皮肤像历经千年风霜的老树皮般褶皱，皱纹里甚至嵌着未爆发的超新星尘埃；右臂却溢出婴儿般的粉嫩血丝，血管清晰可见，仿佛刚出生的幼兽。
\"樱空释！你的时间锚定系统失效了！\" 新生语种残存的星尘突然组成临时稳定器，强行接入他的神经系统，星尘表面的 \"现在\" 符文正在被 \"过去\" 与 \"未来\" 的光芒蚕食。\"紊乱场中存在 ' 时态掠夺者 '—— 它们正在吞噬生物的时间线！\" 星尘光团中，樱空释看到无数形如沙漏的黑色生物在乱流中游动，它们的玻璃腹腔里流动着银色的时间沙，每一次开合，就有一道银色的时间流从附近的战舰上被剥离。被掠夺时间的 \"石刻者\" 战舰瞬间锈蚀成废铁，舰体上的象形文字剥落为原始岩画，船员们在时间加速中化为风干的木乃伊，他们的最后表情定格在恐惧与困惑的混合态。
语法教团的舰队却在此时发动突袭。他们的战舰表面覆盖着 \"时态免疫\" 的液态金属，金属表面流动着 \"此刻\" 的金色咒文，在乱流中如履平地。旗舰 \"熵言号\" 的舰首炮口凝聚着紫黑色的 \"时间坍缩弹\"，炮弹表面刻满 \"过去不存在未来已毁灭 \"的悖论咒文。当炮弹击中一艘\" 歌者文明 \" 的战舰，那艘船在时间乱流中经历了完整的生命周期 —— 从崭新的战舰逐渐锈蚀、分解，舰体上的声波武器沦为废铁，船员变成骸骨；最终在时间尽头爆炸，产生的能量涟漪又逆向修复了它的船壳，如
