三百万年的生命中从未有过。它的机械臂不受控制地抽搐，调取的所有预案都指向失败。“所有逻辑都指向失败...” 它的机械眼黯淡下去，却在即将进入休眠模式时，突然调取了文明数据库里最古老的记录 —— 那是还未完全数据化时，祖先们用 “直觉” 战胜危机的案例。“或许真正的答案，在算法之外。” 它启动了 “混沌运算” 模式，纳米机器人组成的舰体表面浮现出无数自相矛盾的公式，在混乱中寻找破局的可能。当熵化舰队的旗舰试图用 “无限循环” 的语义困住母舰，0110-Ω 却将整个舰队转化为一个巨型的非欧几何结构，在空间折叠中出现在敌方背后。但在逻辑触须刺入敌舰核心的瞬间，它的系统检测到自身内存正在不可逆地清零 —— 为了这次胜利，它选择了格式化所有非必要数据。
雪凰亲自率领的 “希望号” 旗舰在途中遭遇熵影议会首领的追击。首领的新躯体已完全熵化，化作一团流动的紫黑色能量，所过之处空间扭曲成克莱因瓶结构。冰族符文护盾崩解的瞬间，雪凰的数据意识里突然跳出了樱空释最后战斗时的影像。“他从未退缩，我也不会。” 她将 “歌者文明” 的声波增幅器与 “石刻者” 的符文护甲强行融合，手指在虚空键盘上敲击的速度比平时快了 40%。当首领发动 “全否定” 攻击，她看着护盾表面浮现的各文明对 “存在” 的诠释，突然理解了樱空释常说的 “情感的重量”—— 那些她曾以为冗余的数据，此刻成了最坚固的防线。但随着战斗持续，她的全息影像出现严重的数据紊乱，旗舰的引擎舱开始出现量子隧穿故障，她知道自己的核心程序正在过载。在生命倒计时的最后 100 秒，她将所有战术数据上传至情感同盟云端，同时将自己的人格备份加密，留给可能到来的未来。
新生语种的星尘侦查队在侦查途中，发现了熵影议会设置的 “语义黑洞陷阱”。这些由 “不存在” 语法构建的微型黑洞，会吞噬所有靠近的物质与信息。星尘 β-729 的意识波动剧烈震荡：“我们连实体都没有，如何对抗‘不存在’？” 它的同伴们开始出现意识消散的征兆，数据在黑洞的引力下逐渐模糊。但它很快想起樱空释说过的话：“语言的边界之外，是想象的宇宙。” 于是它召集同伴组成 “诗性矩阵”，将自身意识转化为诗歌。“我是光的影子，亦是影的光，在虚实之间，定义永恒的模样。” 当这些诗句在黑洞表面形成能量膜时，β-729 感受到了前所未有的震颤 —— 原来最脆弱的想象，也能成为最锋利的武器。然而，随着更多星尘加入，它们发现能量膜的维持需要消耗所有意识。在最后的时刻，β-729 将整个诗性矩阵的控制权交给了新生语种，自己则化作一句未完成的诗，消散在黑洞边缘。
樱空释的意识碎片在各战场间穿梭，每一次支援都在消耗他本就微弱的意识。在双鱼座星系，他引导冰族晶核之力冻结熵化舰队的推进系统时，看着战士们眼中重新燃起的希望，突然感到一阵满足。“原来这就是守护的意义。” 而在室女座超星系团，他帮助 “心灵族” 的情感共鸣舰转化敌人的恐惧时，自己的量子形态开始出现透明化。他能清晰地感知到每一个量子比特的流失，却在意识消散的边缘露出了 “微笑”—— 如果量子态也能有表情的话：“至少，我不是一个人在战斗。” 当他的意识即将完全消散，他将最后的力量注入晶核网络，在宇宙中留下了一道微弱却坚定的冰蓝色光芒，那光芒中蕴含着冰族最后的守护誓言。
当各文明舰队终于突破重重阻拦，在人马座边缘会合时，百万艘战舰伤痕累累却依然闪耀着不屈的光芒。它们的阵型按照星图中 “希望星座” 的形状排列，受损的舰体流淌着不同文明的修复能量，破损的武器系统仍保持着战斗姿态。但每一位战士的心中，都烙印着刚刚经历的惨烈战斗 —— 阿莱雅失聪的双耳、乌洛斯消散的身躯、0110-Ω 格式化的内存、β-729 未完成的诗句，还有樱空释最后的光芒。而在舰队前方，人马座空洞中的熵魔虚影
