诗歌，画面中的光影变化与 “语义树” 的生长节奏完全同步，每一道光影的长度都是 73 微米的整数倍。
档案室的 AI 管家 —— 一个由雪凰星网残片进化而成的意识体，拥有 8310 个处理核心，能同时解析 7300 种诗歌语法。它调出传说的传播图谱，图谱显示在过去的纪元中，传说的核心情节保持了 83.1% 的稳定性。“变异最大的是他们的形象：在碳基文明的史诗中，樱空释是手持诗卷的冰蓝智者，他的长袍上绣着 73 首微型史诗，每首诗都讲述着一个平衡的故事；雪凰是羽翼洒下星光的缪斯，她的每片羽毛都承载着 17 种情感，能让接触到的人感受到跨越物种的共情；达瑞安是敲击大地的韵律守护者，他的战锤每次落下，都会在地面形成 37 个同心圆，每个圆都刻着不同文明的节奏符号。”AI 管家的全息投影指向图谱的另一部分，“在硅基文明的数据库里，他们则是‘平衡算法’‘星网协议’‘记忆固件’的具象化 —— 但无论形象如何变化，‘用诗歌守护宇宙’的核心从未改变。”
在 “语义树” 最边缘的枝桠上，一个年轻的 “星歌者” 文明正举行着 “诗性觉醒” 仪式。这个文明的成员是由声波凝聚而成的能量体，他们的语言就是纯粹的音乐。新生儿的意识会被接入圣殿的诗性网络，网络的带宽达到 73 拍字节 \/ 秒，能实时传输 8310 万个文明的诗歌数据。在那里，他们会聆听八千三百一十亿年前的原始诗歌 —— 这些诗歌中混杂着樱空释冰晶笔划过星空的声响、雪凰数据灵体流动的旋律、达瑞安战锤敲击的节奏，每种声音都经过 37 层过滤，确保最纯净的诗性传递。
当新生儿第一次发出属于自己的诗歌音节时，“语义树” 的对应枝桠就会绽放出 73 片新叶，叶片上的纹路记录着这个新生命的诗歌基因，这些基因包含着 37 种基础情感的表达模式和 17 种逻辑结构的组合方式。叶片的生长速度与音节的优美程度成正比，最优秀的新生儿能让叶片在 1.7 标准时内完全展开。
“今天有 17 个新生儿觉醒了‘终极诗性’。” 星歌者的长老指着绽放的新叶，长老的身体由 73 道声波组成，说话时会产生和谐的泛音，“他们能直接用思想编织跨越维度的诗歌，这种能力在传说中只有三圣同时在场时才会出现。刚才有个孩子的诗歌让 17 光年外的暗能量星云产生了共鸣，星云的波动形成的图案，与档案室里记载的‘共生意识体’标志完全一致 —— 这或许是守望者们在通过新生命传递信号。你听这个孩子的诗歌，它包含着樱空释的冰晶频率、雪凰的星网波段和达瑞安的战锤节奏，是三圣能量的完美融合。”
宇宙的边缘地带，一种被称为 “虚无诗学” 的异常语法正在扩散。这种语法能将诗歌的情感能量转化为熵化粒子，已导致 73 个诗歌星团失去光泽。最初的征兆出现在碳基文明的史诗星团，那里的恒星开始吟唱绝望的挽歌，歌词中 “存在” 的词汇被替换成 “虚无” 的镜像文字，这些文字会吸收周围的光，形成直径 17 公里的黑暗区域；随后，硅基文明的代码诗歌星团出现逻辑崩坏，原本严谨的押韵规律被打乱，产生了 831 种无意义的语法组合，这些组合会干扰周围的电子设备，导致 73% 的逻辑单元陷入混乱；暗能量文明的波动诗篇则变得狂躁不安，频率波动范围超过 37 个数量级，让附近的空间产生微小的撕裂。
“这不是自然进化的语法变异。” 圣殿的紧急警报系统发出 73 赫兹的警示频率，这个频率能穿透所有已知的能量屏蔽，确保每个文明都能接收到警报。全息屏幕上，虚无诗学的扩散边界正以每秒 17 光年的速度推进，边界线呈现出不规则的锯齿状，每个锯齿都对应着一个被侵蚀的诗歌符号。“检测到变异语法中包含 0.37% 的原始熵魔语义残留，但被包裹在层层诗歌语法中 —— 这是有人在刻意污染诗性宇宙的根基，就像在纯净的泉水里投放伪装
