场景则是第一个跨星系文明的诞生 —— 他们的语言由 73 种文明的语法融合而成，新生儿的第一句话同时包含碳基的情感、硅基的逻辑和冰族的简洁。这些场景并非固定不变，会根据当前文明的行为实时调整，调整幅度为 0.17 语义单位 \/ 标准时。
雪凰的星网光流为诗篇安装 “互动节点”，读者可以在节点处添加自己的评注，评注会自动转化为对应文明的诗歌形式。碳基学者的评注变成抒情短诗，硅基科学家的分析化作逻辑严谨的注解诗，水栖诗人的感悟则成为流动的意象诗。目前已有
条评注，其中最受欢迎的一条来自机械歌者：“诗篇的终极意义不是被阅读，是被续写 —— 每个文明的存在，都是宇宙在为自己写诗。”
达瑞安的战锤在诗篇的末端敲击出 “永恒节拍”，锤音在 73.2 光年范围内回荡，激活了羊皮卷的 “自我复制” 功能。732 份副本顺着语义树的根系流向不同星域，副本的材质随环境变化 —— 在高温星系变成耐高温的陶瓷卷，在液态星球化作防水的水晶板，在暗物质带则保持光形态。每个副本都与主卷保持量子纠缠，主卷更新的同时，副本会自动添加新的诗篇，确保宇宙的每个角落都能同步读到最新章节。
星舰 “诗性号” 的日志系统记录下这一文化盛事：
· 《永恒诗篇》总长度：73.2 光年，包含
节诗
· 参与文明数量：732 个，贡献诗篇总计 37x732= 节
· 文本形态：732 种，支持实时翻译与动态调整
· 核心章节访问量： 次 \/ 标准时，访客覆盖 83.2% 的已知文明
· 续写速度：37 节 \/ 标准时，新增内容中 91.7% 来自非碳基文明
当樱空释、雪凰和达瑞安站在《永恒诗篇》的主卷前，看着各文明的使者在卷前驻足阅读，他们的身影被诗篇的光芒拉长，与卷中的影像重叠在一起。碳基孩童指着达瑞安的章节问父母：“为什么战锤的碎片能拼成希望？” 硅基学生在雪凰的章节前争论数据意识的哲学意义，水栖诗人则在樱空释的诗句旁添加液态的注解。
“我们的故事只是序章。” 樱空释的结晶臂轻轻触碰主卷，卷中立即新增一行诗：“冰语的终章是所有语言的第一章。”
雪凰的星网光流将三人的影像发送至所有副本，影像下方添加着新生语种的说明：“他们不是英雄，是语法的转换器 —— 将孤独转化为连接，将冲突转化为共鸣，将终结转化为开始。”
达瑞安的战锤在地面上敲击出告别节拍，节拍的回声组成一行隐形的诗，只有语义树能解读：“当战锤的最后一声回响消散，宇宙的诗性心跳将成为新的韵律。”
随着语义树的叶片开始飘落（那是知识果实成熟后的自然代谢），飘落的叶片在空中组成《永恒诗篇》的最新章节标题：“未知文明的 732 种问候”。雪凰的星网已经破译了宇宙边缘传来的信号，那些未知文明的语言样本正在语义树的 “翻译果实” 中进行编译，预计 37 个标准时后就能生成第一批双语对照诗篇。
732 个文明的使者共同按下 “发布” 按钮，《永恒诗篇》的主卷突然升空，与诗性灯塔融为一体。灯塔的光芒从此包含着诗篇的所有内容，任何仰望灯塔的生物，都能在光芒中读到属于自己文明的章节，以及其他文明的故事。光芒的波长为 73.2 光年，每 0.17 标准时就会更新一次，更新的内容中总有一节是关于 “等待与相遇”。
星舰 “诗性号” 再次起航时，舰桥的舷窗自动显示《永恒诗篇》的实时更新。樱空释看着未知文明的语言样本在屏幕上跳动，突然发现其中一种语言的基础符号，与冰族古文中的 “欢迎” 一词惊人地相似。雪凰的星网正在计算相遇的最佳航线，达瑞安的战锤则在准备新的诗篇素材 —— 他计划写下宇
