焰界正心，碑火缓涨。
焰流在沉空中层层叠荡，像翻动无字古卷那样翻卷了整片天幕。沈砚立于环碑之巅，灰魂已归义，碑纹沉浮，却在某一瞬突然停止——如同整座界域屏息。
就在静止之内，石碑深处传来第一缕碑音，是古旧的、低沉的，仿佛从埋入万纪的命源深处挣出：
「命与焰，何者为本？」
这不是话语，而是问。
沈砚闭目，碑火照亮他的神识深处，数百残命片段在他识海沉沉浮浮：生者求焰以续命，死者掠命以求存……命焰碑将彼此割裂，又将二者拉扯至同一序点。
那声音又问：
「命若不循，焰是否仍燃？」
沈砚指尖缓缓抚过焰痕，轻声道：“不燃。无人，焰便无意。”
碑音沉落，第三问随之逼近：
「焰可逆命，则命可否逆焰？」
沈砚骤睁双眼——这一问非问焰界，而是在问他。
碑心骤亮，大量灰火碑文从碑壁滚涌漩出，那些文字不是命卷，也非焰律，而是第三种东西——命后碑，由命之残意和焰之执念凝练而成。
碑火骤盛，仿佛回应了他的沉思。
就在这片光火中，一个极浅的声线，从焰下深渊中传来，像被彻底压碎过的灵识仍在挣扎呼告：
“沈……砚……”
声音极轻，却带着深不可测的哭意，那哭不是哀，而是愤。是被命掠走的灵，是被焰拒之门外的魂。
沈砚眸光微寒。
“谁？”他低声问。
灰焰微动，一道晦暗的影从碑壁裂缝里缓缓浮现。没有形体，只有一股遗落的骸魂气息。
“你……将命焰分出边界……你凭什么……称焰为界主……”
那是一个无法归魂、又不愿作灰的碎念。它嘶哑地笑了，笑声带着傲骨，也带着癫狂：
“你以为这焰界是救赎？——你只是在给命造新的牢。”
沈砚听完，神情未动，只抬手轻抚碑火，一抹苍白焰光从掌心溢出，熄灭了那声碎笑。
“我不是来裁命。”
沈砚的声音平静，却带着无可撼动的沉意。
“我是来问命。”
碑火骤然沉寂。
如同一座空旷无风的神殿，焰界的光色从热烈灼灼转为灰白淡冷。碑面浮现出的纹理，如河网般蔓延到了沈砚脚下，将他与整片焰界牵连为一体。
碑心深处再次发声，却不像先前那样古朴，它带着一种近乎呼吸般的脉动：
「三问已立——焰与命不可分，反与承不可逆。沈砚，你是焰主，却未为命所执。」
沈砚沉默一瞬，忽然轻道：“我执的，不是命。”
碑火轻颤，像是给出了无声的回应。
“我执的是，未被记录的——生。”
话音落下，焰界突然涌起一股无法被碑文容纳的波澜。碑火如潮回涌，碑纹逐行断裂，一道光洞在焰海中央开启。
无数碎裂的命纹符号被焰流吸引，缓缓朝光洞汇聚。那些符号不是死者的残魂，也非命册的断条，而是曾经被命册抹去的——无名者的痕迹。
沈砚眼神一凛。
他曾在灵渊遗碑中见过类似的迹象，也曾在命主残念的碎魂里感知到这种符号。那不是命，不是焰，而是不属于两个体系的「被掩盖的生」。那些人从未被记载于命册，未入碑序，也不归于灰。他们死了，但从记录中被抹为“未生”。
碑火忽然动荡，一股沉郁冰冷的威压，自焰河底部透出，像是一只巨大眼睑缓缓睁开。
那不是命主。
是命主之下，被命主遗弃的第二残念。
“你终于……发现了。”
声音如铁链拖动地骨之声，尾音在焰界每一处碑面震落火屑。
