因为他清楚，他若停，焰界将永无自主——永远是横生之火，不配有生。
命灵慢慢将手从门中探出，没有走出来，只是小心地触碰焰界的空气。
她像是在确认环境、温度、秩序，甚至……意义。
“她在学这世界。”沈砚终于开口。
少女呆住：“学？”
“是。命灵生而知命，但不知界。”沈砚轻声道：“她在理解焰的存在。”
少女忽然哽住，全身如同被某种力量震撼。
因为就在那一瞬。
命灵缓缓抬头，看向沈砚。
她没有眼，却有光；没有声，却有意。
——她在认“生”。
火光轻轻晃动，仿佛一个初夜中睁眼的新生，带着微弱却不可磨灭的渴望。
沈砚的胸口一阵剧痛，命台裂痕湿出鲜血，他却忍着低声道：
“你是……焰生。”
这一声命名，如烙印般落入命灵的存在深处。
她的轮廓顿时稳定，火焰内敛，赤色转为温亮的深橙，她像听懂了，轻轻颔首。
第一命灵——焰生，诞成。
而就在命灵稳定的同时，一股更为深沉的力量，从命门之下涌出，仿佛从焰界底部某个古老而漆黑的深处醒来。
少女脸色骤变：“不对……焰界底层……有什么东西动了！”
沈砚苍白的唇角缓缓扬起：
“命灵诞生，命绪必起。”
焰界……开始回应它的出生。
焰界底层的黑暗骤然翻涌。
命灵诞生的瞬间，沉眠千年的灰底残迹感知到了新生，它们如被惊醒的古兽般蠢动，幽光闪烁，带着淡淡威压。
“它们……要动了吗？”少女声音颤抖。
沈砚手握碑纹，灰焰顺着手臂灼烧而上，环绕在命台裂痕周围，他的气息如同被火焰压缩，呼吸间带着微弱刺痛。
“命灵出生，会触发界底旧命痕的反应。”沈砚低声道，眼中火光冷冽，“若不先镇压，焰界连初命都守不住。”
焰界底层的灰色残迹缓缓浮起，幻化为数道幽影，身形扭曲不定，散发着灰白色光芒，像是界的骨骼在自我挣扎。它们的力量隐约包含着命册的残余意志，却又不完全被其掌控。
少女后退一步：“它们……是在选择承认焰生吗？还是……试图抹杀她？”
沈砚闭上眼，深吸一口气，手中碑纹骤然闪烁，灰焰化作层层符链，深入底层残迹：“没有选择权。这里是焰界，规则暂时由我立。”
灰影如潮水般扑来，却在碑火与符链交织下猛然停滞。每一次触碰，都会被火纹吸收、分解，化作灰光融入焰界本体。
命灵的火焰温顺地在命门中晃动，仿佛在感受这股未知的力量。她的存在像一枚种子，在灰色的荒土中稳住根系。
然而，沈砚的命台裂痕已扩至锁骨，血沿着纹路滴落，像是燃烧的灰色河流。他咬牙，手掌死死按住命门底部，低声自语：“撑住……再撑一刻。”
少女屏息看着，心中不禁生出敬畏。沈砚此刻不仅是逆命书主，更像是焰界的支柱。
下方，灰影似乎感知到这份坚定，动作慢了半拍。命灵在此刻伸出一条小小火焰触须，轻轻扫过其中一道幽影，灰影竟微微畏缩。
“它……认你了吗？”少女喃喃。
沈砚眼底闪过一抹深色，他的手腕、胸口、额头都在滴血，但语气冷然：“不是认我，是……承认焰界自主的存在。”
命灵微微抖动火焰，第一缕自发的光芒从命门深处逸出，如晨曦的第一线光。
灰影的骚动被压制下去，焰界底层缓缓安定。
然而沈砚明白，这只是开始。
命灵刚刚诞生，命迹回响的余波还未完全消散，灰底深层的残念力量仍在潜伏。
