哥哥大山，他向来开明，或许不会过多干涉妹妹的选择。但吕向阳的家庭呢？他的父母，那位设计院的工程师和后勤干部，他们会如何看待一个来自偏远农村、在纺织厂工作的女孩呢？
晓草内心深处那份与生俱来的自尊和隐忧，让她不敢轻易踏出这一步。
她甚至下意识地将吕向阳与另一个深埋心底的身影相比较——那个名叫张建军的军人，那个军区司令员的儿子。
是他，曾让她第一次真切地感受到心跳加速的悸动，那种混合着崇拜、好奇与朦胧好感的情愫，才是她认知中更接近“爱慕”的感觉。
他与吕向阳是如此的不同：更沉稳，更有担当，身上带着一种经历过风雨的坚毅气质。
然而，自分别后，天涯相隔，音信渺茫。他现在在哪里？过得怎么样？是否还记得那个曾经和他有过短暂交集的部队女孩？
这些思绪，偶尔会在这样的独处时刻，悄然浮上晓草的心头，带来一丝淡淡的、难以言说的怅惘。
而她与林山炮之间，则更像是纯粹的、互相关照的兄妹情谊。他们一起长大，彼此熟悉得如同家人，可以毫无负担地分享快乐与烦恼，可以为了对方挺身而出。
但在晓草的内心最深处，她清晰地知道，那里面掺杂着亲情、友情、感激，却唯独没有男女之间的那种心动和爱慕。山炮是她的亲人，是她的后盾，却从未是她梦想中的那个身影。
图书馆柔和的灯光下，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和两人偶尔低声讨论学术问题的絮语。
窗外的夜色渐浓，而属于他们的微积分时光，才刚刚在这静谧而充满知识芬芳的空间里，缓缓流淌。
未来的画卷，正在这一点一滴的积累和交织中，悄然铺展，等待着时间去书写下一页的波澜壮阔与酸甜苦辣。
