恋恋不舍地拉着刘诤，晓草说，“等过一段时间，我们再邀请艾莲阿姨来玩，到时候我们家就可以招待客人了。让艾莲阿姨住在我们家里。”念禾点头，眼中闪着期待的光。建军回兵团后，把购房地尾款打给晓草，晓草付完房款，拿到了交房地钥匙。钥匙握在掌心，微凉而沉实。
艾莲回家后，就给晓草她们定了全套的家具，并且派了自己家的货车送过来，帮助晓草装卸摆放。
家具一件件搬进屋，木香在空气中弥漫开来。晓草亲手拆开每一件包装，抚摸着柜角光滑的边沿，仿佛触摸到未来生活的纹理。她将念禾画的一幅歪斜的太阳贴在冰箱上，那是她们新家的第一个装饰。傍晚时分，夕阳透过纱帘洒在木地板上，晕出一片暖金。晓草牵着念禾在空荡的客厅里转圈，笑声轻轻碰撞着四壁。
第一顿晚餐是简单的粥与小菜，却在新厨房里熬出了久违的烟火气。窗外城市渐次亮灯，万家灯火如星点般次第升起，映在晓草眼中，仿佛整座城市都在为她们点亮归途。她握紧念禾的小手，心底涌起无声的承诺：这盏灯，从此永不熄灭。日子如流水般向前，每一寸空间都慢慢浸染上生活的温度，而家的意义，也在时光中悄然沉淀，愈发清晰。
晓草送念禾去了北辰智纺地幼儿园，每天清晨，阳光刚漫过窗台，晓草便牵着念禾走过种满蓝花楹的小道。园门口的风铃轻响，念禾松开手蹦跳着跑向教室，回头挥手时笑容像极了她贴在冰箱上的那幅太阳。晓草站在门口目送片刻，念禾一点也不认生，她不仅和老师关系处理的很好，和小朋友也能玩在一起，很快就成了园里的小开心果。每当老师说起念禾的表现，晓草只是微笑着倾听，她给念禾买了很多绘本和拼图，每晚睡前陪她一页页翻过，念禾的小手指着图画，咿呀讲述自己的理解。晓草轻声纠正，又为她的奇思妙想忍俊不禁。那些温柔的夜晚，灯光洒在书页上，也洒在念禾日渐丰盈的童年里。
晓草开始在院子里种些薄荷与迷迭香，念禾每日浇水，蹲在一旁数新冒的嫩芽。她总说：“叶子长高了，我也要长高。”晓草听着，笑意爬上眼角。
建军回来后，他俩去民政局领了证，那一刻，建军握着晓草的手，指尖微微发颤，像是怕惊醒一场易碎的梦。红本子捧在手心，沉得像一块暖玉。他们站在民政局门口的梧桐树下，阳光斜切过叶隙，落在封皮上，映出“结婚证”三个烫金小字。晓草低头看着，忽然觉得这薄薄一纸，竟比这些年扛过的风雨都要厚重。她抬眼望向建军，他眼角的纹路里盛着笑意，仿佛终于走到了归家的巷口。回到家里，建军郑重地将自己的银行卡交给晓草，说：“以后家里的开支都由你管。”这里面是我全部的积蓄。晓草没有推辞，只是轻轻点头，心里涌起一股踏实的暖意。她知道，这不仅是一张卡，更是一份毫无保留的信任。
她将卡收进抽屉，与房产证、户口本放在一起，他们按照哥哥地意思，在老家举办了婚礼，像上一次林母过寿一样热闹体面，亲戚们纷纷送来祝福，鞭炮声在村庄上空炸响，路上支起了大锅，大锅菜的香气混着烟火气弥漫在巷口，孩子们围着新人追逐嬉闹，念禾举着小红旗咯咯笑着，被晓草一把抱起。唢呐声起，建军牵着晓草跨过火盆，老屋门前的红毯一路铺进院子，像一条滚烫的河。山炮、海霞、广成、红军，还有赵总带队，班子成员都到了，晓草还隆重的邀请了自己的老师和师母。
老师站在院门口，眼眶微红，轻声说：“晓草，老师为你高兴，你终于找到了属于自己的幸福。看到你和林大山都过得好，老师心里的石头也落了地。”人群中的林母拉着念禾的小手，笑得合不拢嘴，她一遍遍抚摸着孩子细软的发，嘴里念叨着“好，都好”。阳光洒在老屋的青瓦上，映出一片温润的光。晓草挽着建军的臂弯，站在院中向宾客敬茶，指尖触到杯壁的温度，仿佛也触到了多年未曾安放的安稳。林大山、嫂子看着晓草和建军，眼角泛起泪光，嫂子悄悄塞给她一个红布包，里面是一对银手镯，刻着“平安顺遂”四个小字。晓草攥着布包，喉头一紧，嫂子只轻声说：“妹妹，往
