晨露还凝在竹梢时，苏一就被院外的锄头声惊醒。她揉着眼睛推开窗，只见陈老匠正蹲在院门口的空地上，手里攥着一把锈迹斑斑的小锄头，小心翼翼地刨开表层的泥土。他脚边放着三棵带着鲜泥的竹苗，翠绿的竹节上还挂着晶莹的露珠，像是刚从后山的晨雾里捞出来的。
“陈爷爷，您怎么这么早？”苏一趿着布鞋跑出门，蹲在他身边帮忙拂去竹苗根部的碎土。晨风吹过，竹苗的叶子轻轻晃荡，扫过她的手背，带着清冽的凉意。
陈老匠直了直腰，用袖子擦了擦额角的汗：“种竹子得赶早，晨露足，根能扎得稳。你看这竹苗，我特意挑了带三个竹节的，寓意着‘节节高’，孩子们见了肯定喜欢。”他指着空地中央，“这里得挖个三尺深的坑，底下垫些碎竹根，既能保水，又能给新竹添些养分——这是我爹当年教我的法子，错不了。”
苏一跟着陈老匠的样子，用小铲子把坑壁修得整整齐齐。阳光渐渐爬过高高的竹篱笆，把两人的影子拉得很长，落在新翻的泥土上，像一幅淡淡的水墨画。正忙着，就听见巷口传来清脆的自行车铃声，刘大姐骑着车过来，车后座绑着两个竹笼，笼里飘出甜甜的栗子香。
“你们俩倒是勤快，我这刚蒸好栗子糕，就闻着新土的味儿了。”刘大姐把车停在院门口，解开竹笼上的蓝布，金黄的栗子糕冒着热气，表面撒着一层细细的白糖，看得人直咽口水。她拿起一块递给苏一，“尝尝？我特意多加了些桂花蜜，比上次的更甜些，孩子们肯定爱吃。”
苏一咬了一口，栗子的绵密混着桂花的清香在嘴里散开，暖得人心尖发颤。陈老匠也凑过来尝了一块，笑着点头：“还是你手艺好，我小时候过年，我娘才会蒸一回栗子糕，那时候觉得，这就是世上最好吃的东西了。”
三人正说着，巷口又传来脚步声，张婶提着一个布包走了过来，包上绣着一朵淡粉色的桃花，看着格外雅致。“苏丫头，陈老哥，刘妹子，我来啦。”她把布包放在石桌上打开，里面是剪好的各色布料，还有一团团彩色的棉线，“我昨晚连夜剪了布老虎的样子，你们看看合不合心意？”
苏一拿起一块黄色的布料，上面已经用粉笔画好了老虎的轮廓，耳朵尖上还留着小小的弧度，显得憨态可掬。“张婶，您画得真好看，孩子们肯定喜欢。”她摸着布料的纹路，柔软又厚实，“这布是您特意挑的吧？摸着真舒服。”
张婶笑着点头：“可不是嘛，这是我前几年在镇上扯的棉布，洗了好几回都不褪色，孩子们拿着玩也放心。我还准备了些小铃铛，缝在老虎的尾巴上，一晃就响，多热闹。”她说着，从布包里拿出一个做好的小布老虎，黄色的身子，黑色的条纹，尾巴上挂着一个银色的小铃铛，轻轻一晃，“叮铃叮铃”的声音在院里散开，格外好听。
陈老匠看着布老虎，眼睛亮了亮：“好东西，好东西。我小时候也有一个布老虎，是我娘做的，可惜后来搬家的时候弄丢了。现在能看着孩子们做这个，心里真踏实。”他拿起小布老虎，放在刚种好的竹苗旁边，“你看，竹苗旁边放个布老虎，像不像守着这院子似的。”
刘大姐笑着端来三碗米酒，放在石桌上：“来，喝点米酒暖暖身子。这酒我又滤了一遍，比上次更醇了。等秋风凉了，咱们再好好酿一瓮，到时候请孩子们也尝尝。”她把碗递给张婶，“张妹子，你也尝尝，这可是我去年的心血。”
张婶接过碗，抿了一口，眼睛弯成了月牙：“好酒，甜而不腻，还有股糯米的香。要是能配上我做的栗子糕，那才叫绝呢。”她说着，拿起一块栗子糕，蘸了点米酒，递到苏一嘴边，“丫头，你尝尝这个吃法，保证好吃。”
苏一咬了一口，米酒的清甜混着栗子糕的绵密，在嘴里化开，比单独吃更有味道。“好吃，张婶，您太会吃了。”她笑着说，“下次活动的时候，咱们也让孩子们试试这个吃法，肯定有意思。”
几人正说得热闹，院门外忽然传来一阵孩子们的笑声，还有李老师熟悉的声音。“苏老师，陈爷爷，刘阿姨，张奶奶，我
