苏一拎着竹篮走回住处时，檐角的灯笼刚被巷尾的李叔点亮，暖黄的光透过竹篮的缝隙落在地上，映出细碎的竹纹影子，像撒了一地的星星。她推开吱呀作响的木门，把竹篮放在靠窗的木桌上，布老虎的尾巴从篮沿露出来，绒布蹭着竹篾，软乎乎的。
桌上还摆着昨天从旧书摊淘来的木匣子，是她特意留着放针线的。苏一刚要打开匣子找块布把竹篮擦一擦，指尖忽然触到匣底一块凸起的硬物——是枚用红绳系着的竹牌，牌面上刻着半朵桂花，纹路浅淡，边缘却被磨得光滑发亮。她心里一动，这竹牌的纹路，竟和陈老匠今天分的竹珠有些像。
“这孩子，怎么把匣子翻得这么乱？”门外传来熟悉的声音，苏一回头，看见陈老匠拄着竹拐杖站在门口，手里还拎着个油纸包，“刚收拾屋子找着这个，想着你或许用得上。”他把油纸包递过来，里面是一叠泛黄的竹编图纸，纸上画着各式各样的竹器，有的旁边还标着小字，“这是我年轻时记的，你教孩子们编竹篮，或许能添些新花样。”
苏一接过图纸，指尖拂过纸上的铅笔印记，忽然看见最底下那张图纸的角落，也画着半朵桂花，和匣子里竹牌上的纹路一模一样。“陈爷爷，您见过这个吗？”她赶紧拿出竹牌，陈老匠的目光落在竹牌上时，手忽然顿了一下，接过竹牌的动作格外轻，像是捧着件稀有的宝贝。
“这是你父亲编的。”陈老匠的声音比平时低了些，手指摩挲着竹牌上的桂花，“三十年前，他刚学竹编的时候，总在竹牌上刻桂花，说你母亲最喜欢桂花香。有次他编了对竹篮，每个篮柄上都挂着这样的竹牌，说要等你们家搬来‘清风里’，就用这篮子给你装糖吃。”
苏一的心猛地一揪，她只记得父亲总说“清风里”是个好地方，却从没听过这段往事。她看着竹牌上的半朵桂花，忽然想起刘大姐熬粥时飘满巷的桂花香，想起孩子们编竹篮时的笑声，原来这些年，她一直都在循着父亲的脚印，回到这个藏着回忆的地方。
“后来你家没搬来，他就把这竹牌给了我，说等以后有机会，再亲手交给你。”陈老匠把竹牌还给苏一，眼神里满是感慨，“昨天看你教孩子们编竹篮，我就想起他当年的样子，一样的有耐心，一样的喜欢看着孩子们笑。”
苏一把竹牌系在竹篮的柄上，红绳绕着竹篾，正好和布老虎的绒布相映。她忽然想起什么，转身从柜子里拿出一沓纸，是孩子们今天编竹篮时画的画，有的画着陈老匠教他们编竹篮的样子，有的画着满巷飘着的粥香，还有的画着自己编的歪歪扭扭的竹篮。“陈爷爷，您看，孩子们都把今天的事画下来了。”她指着其中一张画，上面是个小小的竹篮，篮柄上挂着半朵桂花，“乐乐说，下次要编个带桂花的竹篮，给您装栗子。”
陈老匠看着画，嘴角慢慢扬起来，眼角却有些湿润。他拿起一张画，上面画着刘大姐站在灶台前熬粥，蒸汽里飘着桂花，旁边还写着“刘奶奶的粥最香”。“这些孩子，心细着呢。”他把画叠好，小心地放进油纸包里，“明天我把这些画贴在巷口的老槐树上，让大家都看看孩子们眼里的‘清风里’。”
正说着，门外传来敲门声，是张婶抱着一摞碎花布走来，布上还放着几个绣好的布老虎，每个老虎的耳朵上都绣着小小的竹篮图案。“我想着孩子们喜欢新花样，就加了点竹篮的样子，”张婶把布老虎放在桌上，看见苏一手里的竹牌，眼睛亮了一下，“这竹牌我见过！当年你母亲来‘清风里’做衣服，就戴着个挂着竹牌的手链，说这是你父亲编的，要一直戴着。”
苏一握着竹牌的手更紧了，原来父亲和母亲的故事，早就在“清风里”的每一个角落留下了痕迹。刘大姐的栗子粥里有桂花，张婶的布老虎上有竹篮，陈老匠的图纸上有回忆，而她，正把这些痕迹一点点找回来，编织成新的故事。
“对了，后天是‘清风里’的市集，”张婶忽然想起什么，拍了拍手，“咱们可以让孩子们把编好的竹篮和布老虎拿到市集上去卖，赚的钱给孩子们买些竹编工具，再买些书，你看怎么样？”
