秋夜的“清风里”浸着桂花的甜香，老戏台的木梁上悬起了四盏竹编灯笼，暖黄的光透过篾丝的缝隙洒下来，在青砖地上织出细碎的光影。苏一蹲在戏台角落，正帮陈老匠调整演示用的竹篾，指尖触到竹片时，还能感受到白日阳光留下的余温。
“篾片要选向阳面的竹段，韧性才足。”陈老匠握着刮篾刀，刀刃在竹片上轻轻一刮，薄如蝉翼的竹丝便落在铺着蓝布的案上，“你太爷爷当年教我时，总说‘竹有灵性，得顺着它的性子来’，就像咱们对待这些老故事，不能急，得慢慢捋。”
苏一点头应着，目光落在案头摊开的笔记本上。本子里贴着老物件的照片，旁边用红笔写满了故事：刘大姐家食盒的“莲开并蒂”、周明远爷爷香囊的“桂花留香”、老李笔筒上的“桂树山水”，每一行字都带着巷里人的温度。忽然，她指尖顿住——笔记本最后一页还空着，那里该写下“传承”的新注脚。
“苏老师，我把小朋友的竹编作品抱来了！”乐乐的声音从戏台口传来，身后跟着四五个背着竹编小筐的孩子。孩子们把筐里的物件摆在戏台边缘，有歪歪扭扭的竹编小鱼，有缀着彩绳的竹篮，还有个裹着桂花叶的竹编小盒子，“这是我们给展会准备的‘小惊喜’，要让来的人知道，我们也会编竹活啦！”
苏一拿起那个竹编小盒子，盒盖内侧歪歪扭扭刻着个“桂”字，和当年乐乐灯笼上的刻痕如出一辙，只是线条比那时工整了许多。她刚要开口夸赞，就听见巷口传来车轮滚动的声音，转头看去，是周明远推着辆旧竹编推车走来，车斗里装着一摞泛黄的线装书。
“这是我爷爷留下的竹编图谱，”周明远把书小心地放在案上，翻开最上面一本，纸页间还夹着干枯的桂花，“里面记了二十多种快失传的编法，有‘万字纹’‘回纹’，还有你太爷爷擅长的‘双叠篾’。我对照着图谱试了试，昨天编出个小茶垫，你看行不行？”
他从包里掏出个竹编茶垫，青竹篾织出的回纹间缀着浅黄的桂花瓣，正是张婶提过的“桂花纹”。陈老匠凑过来，用指腹摩挲着茶垫的纹路，眼眶忽然红了：“没错，就是这个手法！当年你太爷爷教我‘双叠篾’，我练了三个月才编出完整的纹路，没想到现在的年轻人这么快就能学会。”
这时，巷尾传来老王叔的喊声，他手里举着个竹编鸟笼，笼门内侧的“风”字在灯光下格外清晰：“苏丫头，我想起鸟笼的新细节了！当年你太爷爷编这个笼时，特意在笼顶留了个活扣，说是天热时能拆下来装凉棚，给鸟儿遮太阳。”他说着就伸手去解笼顶的篾丝，动作轻得像怕惊扰了笼里的旧时光。
苏一看着围在案前的人，忽然有了个念头。她转身回竹编坊取来纸笔，在宣纸上写下“竹编故事墙”五个字：“咱们把这些老物件的故事写在木牌上，挂在戏台两侧的竹架上，再把小朋友的作品和周明远的图谱摆在一起，让来的人既能看见过去，也能看见将来。”
“这个主意好！”刘大姐立刻接话，从包里掏出针线筐，“我带了蓝布和棉线，咱们可以把故事写在布上，挂在竹架上更软和。我婆婆说，当年她和你太奶奶就是用这种蓝布做竹编的衬里，说蓝配竹，像极了巷口的天和竹丛。”
大家说干就干，陈老匠带着几个年轻人整理竹篾，扎起两排一人高的竹架；刘大姐和张婶坐在戏台台阶上，把故事抄在蓝布上，针脚细密地缝在竹架上；周明远则蹲在案前，给图谱标注上简单的编法说明，时不时和陈老匠讨论几句；乐乐领着孩子们，把竹编作品系在竹架的缝隙里，还在每个作品旁放了片新鲜的桂叶。
苏一站在戏台中央，看着眼前忙碌的身影，忽然听见身后传来轻轻的脚步声。转头一看，是父亲拄着拐杖走来，手里拿着个用红绳系着的竹编钥匙扣，上面刻着个小小的“一”字。
“你太爷爷当年给我编的，”父亲把钥匙扣递给苏一，指尖轻轻抚过刻痕，“他说‘一’是起点，也是传承的根。现在看来，你把这根接住了。”苏一握着钥匙扣，竹片的温度透过指尖传到心里，眼眶瞬间热了
