清晨的薄雾还未完全散去，“清风里”小院的竹苗上挂着晶莹的露珠，陈老匠已提着竹篮站在院门口。篮里是他今早去后山采的野菊花，浅黄的花瓣沾着晨露，散发出清浅的香气——这是他特意为苏一准备的，“晾干了泡茶，编册子时喝，能清神”。
推开门，他却见小院里早已亮着灯。苏一趴在石桌上，面前摊着厚厚的一摞稿纸，上面写满了密密麻麻的字迹，旁边还散落着几张孩子们的作品照片。听见脚步声，她抬起头，眼里带着一丝疲惫，却瞬间亮了起来：“陈爷爷，您怎么这么早？”
“看你这丫头，怕是没睡好。”陈老匠把野菊花放在桌上，拿起一张稿纸，上面写着扎羊角辫小女孩和妈妈编竹篮的故事，字里行间满是暖意。“写得好，就像亲眼看见一样。”他指着其中一句“竹丝滑得像小鱼，在掌心间游过”，忍不住笑了，“这孩子的话，记下来真有意思。”
苏一揉了揉太阳穴，拿起桌上的保温杯喝了口温水：“昨晚整理照片，越看越想把这些细节写下来。您看，这是那个画竹编熊猫的小男孩，他昨天特意发消息说，要把编好的小竹篮送给幼儿园老师。”她点开手机里的照片，小男孩举着竹篮，脸上的笑容比阳光还灿烂。
正说着，院门口传来车轮滚动的声音。周明远推着一辆旧手推车进来，车上装着几卷牛皮纸、一沓硬壳封面和几罐不同颜色的印泥。“我去文具店淘的，老板说这种牛皮纸防潮，用来做册子封面正好。”他放下手推车，拿起一卷牛皮纸展开，粗糙的纸面带着自然的纹理，“你看，这纸的颜色跟竹篾的颜色多像，特别搭。”
林晓也提着一个布包匆匆赶来，包里装着她连夜画的插画——有陈老匠蹲在竹苗旁讲解的场景，有亲子们围坐编竹篮的画面，还有院角那排迎风生长的竹苗。“我把上次课堂的场景画成了插画，等会儿贴在册子首页，这样翻开就能看见咱们小院的样子。”她拿出一张插画，陈老匠的身影被画得格外慈祥，手里还拿着一枚竹制平安扣。
四人围坐在石桌旁，开始商量“竹编记忆册”的编排。苏一负责文字整理，把每个亲子家庭的故事按课堂流程串联起来；周明远负责照片冲印和排版，他特意买了台小型照片打印机，要把照片当场印出来，挑选最生动的贴在册子上；林晓则负责插画和装饰，要在册子边缘画上细小的竹节图案，让整本册子都带着竹编的气息；陈老匠则负责“点睛之笔”，他要在每本册子的扉页上，亲手编一个小小的竹制书签，上面刻着每个家庭的名字。
“咱们得多做几本，除了送学校图书馆，还要给每个参与的亲子家庭留一本。”苏一翻着稿纸，眼里满是期待，“等新年竹编课结束，再把编竹灯笼的故事加进去，让这本册子慢慢变厚，成为咱们小院的‘竹编日记’。”
周明远拿出尺子，在牛皮纸上量着尺寸：“我算过了，一本册子能贴二十张照片，写五个故事。咱们先做三十本，够送学校和亲子家庭了。”他一边说，一边用铅笔在牛皮纸上画着线，“封面要留出一块空白，让陈爷爷编个竹制标题，就叫‘清风里竹编记’，怎么样？”
大家都点头同意。陈老匠拿出随身携带的竹篾，手指灵活地穿梭着，不一会儿，一个小小的“清”字就编好了。竹丝细如发丝，却被他编得工整有力，仿佛带着竹子的风骨。“编标题得用最细的竹篾，不然显得笨重。”他说着，又拿起一根竹篾，开始编“风”字，“等会儿编完标题，我再教你们编简单的竹纹装饰，贴在册子侧面，这样翻页的时候，能看见竹纹在动。”
林晓立刻凑过去，拿着笔记本认真记录：“陈爷爷，您编竹纹的时候，竹篾的走向有讲究吗？我想把它画下来，贴在册子后面，让大家也能学着编。”陈老匠放慢动作，一边编一边讲解：“先把竹篾分成上下两层，上层压下层，再从右边绕回来，就像编竹篮底一样，慢慢来，别急。”
不知不觉，太阳已经升到了半空，金色的阳光透过竹枝，洒在石桌上，把牛皮纸、插画和竹篾都染成了暖黄色。周明远已经印好了第一批照片，他
